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osso confrade, ou em bom provencal, nosso companh José Miguel Wisnik costuma 
N chamar nossa atengäo para as virtudes mägico-simbölicas do numero trés. Quando 
alguma coisa sucede uma vez, observa ele, trata-se de um simples evento, um aconteci- 
mento original e simples. Mas se esse algo se repete, temos o acrescentamento de uma 
coincidência, que pode indicar algo mais ou não. Mas se a coisa se dá pela terceira vez, for- 
ma-se uma “estrutura de convicção” e esse terceiro evento (tal como a “melhor de três” das 
competições esportivas) dirime todas as dúvidas pelo seu poder de confirmação. Talvez 
essa característica da série de três (notada, aliás, pela própria Psicanálise) emane de pro- 
fundidades arquetípicas: não é demais supor que o prestígio do três afinal se deva à pre- 
sença tutelar da Trindade cristã nas tramas primordiais da nossa civilização. Mas não pre- 
cisamos ir tão longe numa apresentação de revista literária: para nós, da Teresa, basta saber 
que este terceiro número teve o condão de confirmar algumas verdades. Verdades práti- 
cas, modestas, mas muito queridas por nós. 

A primeira delas, que também é o fundamento da revista, é a confirmação da po- 
tencialidade sem fim da criatividade de todos, quando harmonizada por regras justas. Ou, 
em outras palavras, a confirmação de que a discussão democrática (e gostaríamos que o 
termo fosse tomado náo no seu esgarcamento demagógico e sim na sua inteireza ética 
original) é um método insuperável para se realizar em conjunto, ao garantir a expressão 
(portanto a dignidade) de cada um. De fato, já se vão quase quatro anos que o nosso com- 
panheiro Luiz Roncari, então coordenador da pós-graduação da área de Literatura Brasi- 
leira, convocou uma reunião geral de professores e pós-graduandos para perguntar, em 
nome de um grupo “não pequeno” de docentes, como deveria ser aplicado o recurso dis- 
ponivel. Do tumulto de respostas desencontradas, uma regularidade acabou emergindo: 
uma revista, esta, que viria a ter nome de mulher, um nome que percorre a literatura e o 
cancioneiro brasileiros de Gregório de Matos a Jorge Benjor (quando náo desce pelas ja- 
nelas gradeadas dos presidios). 

Com o passar do tempo, aprendemos (ou reaprendemos) que uma discussáo"am- 
pla e irrestrita” (que, na sua generosidade, traz sempre consigo a anistia instantánea das 
falhas e insuficiências que cada um ousa expor) é isto mesmo: um processo lento, penoso, 
representável pela dificuldade de se desatolar um carro de boi, mas que tem acelerações 
sübitas e (perdoem Manuel Bandeira e Davi Arrigucci Jr.) inesquecíveis alumbramentos. 
No caso de Teresa, ao se discutir seu projeto, mais uma vez, da algaravia de concepções 


(percebemos aos poucos) começou a se cristalizar uma forma, caracterizada pela busca de 


equilibrios: uma revista que fosse bela sem ser cosmética e com contetido sem ser macan- 
te. Nem grande, nem pequena. Equilibrio entre espaço em branco, ilustrações e texto. En- 
tre textos de criação e de crítica, entre participação local e externa. À acumulação de tan- 
tos equilíbrios gerais fatalmente trouxe consigo uma dúvida: não estaríamos imaginando 
um “esperanto hipotético que não existe?” l 

Seguimos em frente, para o detalhamento do projeto em seções, contando com a 
ágil experiéncia editorial de Augusto Massi e o respaldo da Editora 34. Nos meses que se 
seguiram, o corpo de Teresa foi tomando forma, com a mesma busca de equilibrio sempre 
aflorando. Nos textos de criação, ponderação entre contos e poemas, espalhados ao lon- 
go da revista. Na crítica, a par da“Pägina Aberta; fazendo jus ao maior fôlego de alguém, 
uma seção de “Ensaios”e outra de “Resenhas: respectivamente para textos “mais longos” e 
“mais curtos” pensados (importante!) como textos de mesma profundidade. Por fim, uma 
série de ilustrações percorrendo organicamente todo o corpo da revista. Um tanto espan- 
tados, quase um ano depois e vestida com o projeto gráfico de Elaine Ramos, vimos Tere- 
sa pela primeira vez. Era como"o que tinhamos sonhado: E esse entusiasmo de ter realiza- 
do nos garantiu fölego para o segundo número. O qual, como quase seria de se esperar, 
foi feito sob o signo da “provacao" de inúmeras dificuldades inesperadas. 

Agora, após as facilidades primaveris da primeira e as durezas invernais da segun- 
da, que a terceira Teresa caminhe, graciosa e bronzeada (como a “da Praia”) ao sol de ve- 
rão. Acima, nos referimos a esse número três como momento de confirmação. Que sirva 
como exemplo a seção “Documento” Inicialmente pensada com o nome de “Baú" e, cen- 
trando-se a cada número num escritor, pretendia publicar inéditos e dispersos, em parti- 
cular artigos críticos valiosos mas inacessíveis pelo tempo. Depois, percebeu-se não haver 
nenhuma razão para que esse “resgate” não dialogasse com produções contemporáneas, 
e o“Baú” deixou de ser uma caixa de preciosidades para se tornar um dossiê, um conjunto 
de materiais distintos e relacionados à disposição dos interessados. Embora à primeira 
vista não pareça, é uma seção “difícil; porque visa a combinar inéditos valiosos com fortu- 
na crítica de qualidade. O primeiro “tema” foi Mário de Andrade; o segundo escolhido foi 
Graciliano Ramos. Dois autores que, notoriamente, têm sido objeto de focalização privile- 
giada pela crítica contemporánea. Após essas experiências, constatamos que o “dossiê” (a 
seção Documento”) tinha se tornado a espinha dorsal da revista. Conscientes da sua im- 


portancia, decidimos testar a nossa concepção no terceiro número elegendo uma tarefa 
mais desafiante: Jorge de Lima, um escritor de igual importância mas menos focalizado. A 
aposta que fazemos é a de que, qualquer que seja o autor escolhido, sempre será possível 
compor um conjuntó temático relevante. Essa convicção se baseia numa constatação: em- 
bora não seja evidente e altissonante, para nós está claro que, pelo menos nas últimas 
duas décadas, a crítica literária brasileira avançou e se irradiou com grande vigor simulta- 
neamente a partir dos vários centros culturais do país, refinando e combinando métodos, 
testando e ousando interdisciplinariedades, variando com grande i imaginagäo caminhos 
e pontos de vista e resgatando com habilidade novos “materiais do passado” 

Ao compormos seu dossiê, a busca por contemplar as diversas faces de Jorge de 
Lima com materiais inéditos, raros ou de difícil acesso levou-nos a descobertas no míni- 
mo surpreendentes. Os bastidores da concepção das ilustrações de Poemas negros, reali- 
zadas por Lasar Segall, vêm a público pela primeira vez:as cartas trocadas pelo pintor e 
pelo poeta para discutir o assunto, bem como estudos dos desenhos realizados por Se- 
gall, dos quais escolhemos dois. À recepção da obra do poeta entre os hispano- -america- 
nos documentada nas cartas do argentino Pedro Juan Vignale e do uruguaio Ildefonso 
Pereda Valdés, publicadas no Jornal de Alagoas em 1927, mesmo ano em que foram publi- 
cadas as obras apreciadas, o que revela a rapidez vanguardista nas comunicações e lança 
luzes sobre diálogos literários ainda pouco explorados. 

Quatro textos inéditos em livro dão conta da diversidade de interesses do escri- 
tor:o poema*Precisa-se; uma crônica sobre o frevo pernambucano tão empolgante quan- 
to a dança contemplada ("Os passos do frevo") e dois ensaios dos anos 40 que tratam de 
grandes escritores. Euclides da Cunha, cuja obra-mestra centenária foi recentemente co- 
memorada, tem sua fortuna crítica enriquecida com o texto"À margem de Euclides” en- 
quanto o amigo e parceiro Murilo Mendes converte-se em tema de “Nota sobre poesia” 
Cláudio Giordano cedeu-nos gentilmente duas raridades bibliográficas: História da terra e 
da humanidade para escolares, que ele mesmo apresenta aos leitores, e Aventuras de Ma- 
lasarte, que além de nos revelar o Jorge de Lima tradutor ainda nos brinda com um inte- 
ressante prefácio (aqui reproduzido), publicado originalmente na imprensa nos anos 30 
sob o título“Bobos e poetas” e 

Especialistas dedicaram-se a novas leituras do artista alagoano; as pontes entre 
poesia e artes plásticas no universo do poeta-pintor são construídas por Gênese Andra- 


de. O aspecto narrativô em Invenção: dé Orfeu é abordado por Fábio de Souza Andrade. O 


“estudo do elemento religioso na fi icgäo. limiána ganhou um ensaio de fölego de William 


Roberto Cereja. E a ämizade entre Jorge. de Li ma : Märio de Andrade é-nos revelada por 


Marcos Antônio de Morães com um puzzle de cartas, ‚dedicatörias e outros textos, pura. 
surpresa e deleite, Trazemos ainda uma amostra dasi imagens de sua lavra; desenhos, pin- 
turas, fötomontagens,c cuja ríque 


r rá mpróva s sua multiplicidade de poeta: “inventor ou 
. eterno menino impossível, : Voe 


- Á seção “Página aberta” ‘comparece| trazendo o ensaio de Alcides Vilaça, Drummond: 


“primeira poesia, uma. oportuna hoi n enagem, a0 centenário do poeta. Teresa ainda é é enri- 


“quecida pela diversidade de ) tros ensalos: o de Ferriando Mesquita (Monteiro Lobato), o 
«de César Mota (Manuel Bandeira), 
no (o romance de 30). As outras seções trazem as resenhas de Zenit C. Reis, Ovidio Poli Jre, 


o dê Marcos Falleiros (Graciliano Ramos) e o de. Luis Bue- - 


Emais o. diálogo com ás ilustrações de Luiz Bagolin. . 


Mucinho e Priscila Figueire: 


Resta falar sobre o "tempo especial” da feitura deste número. A terceira Teresa satel e 
gerada ao longo de 2002; g mirabilis ano em cujo outubro o povo brasileiro escolheu um 
ousado caminho de aprofundamento democrático. Mas, para nós, antes dessa escolha, 
no nosso em torno, foi um ano de reafirmação da importância vital da escola pública, gra- 
tuita e de qualidade. Foi um ano de resistência e luta, de uma tensa e longa greve de 108 
dias na qual alunos, professores e funcionários da FFLCH se mobilizaram em defesa dos ` ` 
valores do ensino público. Alguns de nós participaram diretamente desse embate e to- 
dos lhe fomos solidários. 

Disse alguém que Teresa é um "laboratörio literário” Sem negar a importância dos 
laboratórios, gostaríamos de substituir essa metáfora, instalada num espaço segregado e 
plena de ressonáncias técnico-científicas, por outra, porosa, associada ao prazer dos “esta- 
dos criativos” Para nós, Teresa é uma varanda, Reunimo-nos em geral no fim do dia, na sala 
265. Sao reuniões espartanas em torno de uma grande mesa marrom polida de uso, sem- 
pre tumultuadas, com gente chegando em atraso por compromissos e gente saindo an- o 
tes, mas é como se estivéssemos numa varanda, face ao tempo sereno de um cair. de: tar- 
- de entre avencas, café, bolinhos, frutas e passarinhos, conversando sobre. a maravilha, x 


profunda da vida que brot escrever. E sabemos; essa varanda 


e tantas outras as =. 
não mais existirão se o ensin Universitario se transformár num negotium. l 


Júlio Castañon, além dös contos d Aleilton Fonseca e Jorge! Marinho, é os poemas de José: . o 


| Drummond: primeira poesia 


Alcides Villaca 


Resumo O “Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, eficena al- 
- gumias das ostilações dramáticas-que'constituem: fundamentos da - 
- poética de Carlos Drummond de Andrade: Neste ensaio, busca-se 


, determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilações, tos Cs is, 


mando-se como ponto de partida a análise daquele poema, cujos. - 
tragos de tensäo se confirmam em outros textos do livro e com: 
põem a base expressiva e ideológica da poesia inicial do poeta i itabi- | 
_ rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma, poe. = 
sia, lirica moderna. " i EN 


Abstract “Poema de Sete Faces’, from thé book Algumá Poesia, sets: 
out some of the dramatic oscillations that constitute building. blocks of 
Carlos Drummond de Andrades poetics. The present paper intends | to 
determine the nature, form and meanings of these oscillations, having 
as a starting point the poem's analysis. The taut outlines of the poem 
can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and | 
ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum- 
mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry. 


Na primeira poesia de Drummond — e de algum modo em todos os momen- 
tos essenciais de sua trajetória — o sentimento das experiências vividas ou pro- 
jetadas manifesta-se como incompletude, às vezes declarada com todas as le- 
tras, em outras mascarada, sublimada ou ironizada, De início, há o grande álibi 
do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona- 
lidade gauche, condenada à insuficiência no nascedouro, sob o signo do demo- 
nismo banal e desprestigiado de um desses muitos anjos tortos que “vivem na 
sombra”. O poeta não teria como rebelar-se contra o desígnio do anjo sinistro, 
que vive na sombra e que reservou ao “malvindo” espaço igualmente lateral “na 
vida”. Não nascerä daí, porém, uma poesia de lamentações: a fraqueza é apenas 
parte da verdade da condição original, sendo a outra o rigor que se determina 
como consciência poética. As impotências reverberam, assumidamente, no âm- 
bito da expressão mais lúcida e iluminadora, constituindo-se assim o paradoxo 
dramático e nuclear da poética de Drummond. Toda experiência vital parece 
surgir como um desafio invencível para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob- 
jeto de sua contemplação abúlica; no entanto, o olhar desse tímido é também 
tão intenso em sua fome de inteireza que o próprio mundo das experiências 
acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, excessos, aberrações. Para 
muito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força de ideal, 
o sentido de uma ordem ampla e verdadeira, que não se representa em lugar 
nenhum, mas que não deixa nunca de se oferecer como um horizonte. O res- 
sentimento drummondiano origina-se da impossibilidade dessa ordem ideal, 
‘Tecortando-se contra um pano de fundo longínquo e afirmativo que, mesmo 
quando invisível, está suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do 
modo irônico. 

À precaução da consciência objetivante é adversária da idealização que anima o 
sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena 
surgem como óbices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto- 
circuito essencial do discurso drummondiano, que se dá entre os pólos da con- 
dição individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identi- 
ficação, e a instância mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem 
lírica. Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de conhecimen- 
to e representação do mundo: o mito desdenha a razão pragmática, mas tão logo 
aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a análise mais realis- 
ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “vida besta”, do ime- 


Drummond: primeira poesia — 17 


diatismo, da classe social de onde parece não ter como sair, mas na qual se cons- 
titui uma variadissima plataforma de imagens e de valores em debate. 

Da primeira fase modernista Drummond recolheu a possibilidade de humor e 
de confidência em tom prosaico, que o levou ao colóquio e a certa brejeirice de 
estilo — elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali- 
dade. No entanto, forçar até o fim a nota do piadismo oswaldiano (ao qual não 
resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um humor de base melancó- 
lica, assim como encampar os inquietos compromissos de Mário de Andrade 
com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimação indese- 
Jável, de um “segiestro” inadmissível. Refratário aos conteúdos mais positivos 
da poética modernista (incluída a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel 
Bandeira obtinha para sua outra e mais serena melancolia), Drummond valeu- 
se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexões recém-conquistadas pelo Mo- 
dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilístico cuja raiz obstinada 
é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incompleto a cada uma. Tal 
pluralismo corresponde a forças em conflito dentro do indivíduo que, assim, se 
representa a si mesmo como núcleo de todos os paradoxos. O gauchismo não é 
apenas a face da insuficiência, mas a certeza altiva da impossibilidade de admi- 
nistração das contradições. Com o nome “Carlos” declarado em plena represen- 
tação poética, a máscara retorna à biografia, à declaração de responsabilidade 
civil. No âmbito prosaico dessa certidão de batismo, o estilo modernista repre- 
senta-se como anseio de constituição problemática da persona poética, sempre 
hesitante entre os mil apelos do mundo e os da própria consciência. Dramática 
desde a origem, essa hesitação acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo 
pessoal e os programas modernistas, resultando numa apropriação ao mesmo 
tempo devedora e credora desses programas. A dívida se dá em relação às for- 
mas do novo lirismo que fulminou os ritos da convenção conservadora e que 
tantas perspectivas abriu para a apreensão e representação da vida; o crédito está 
no aprofundamento crítico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons- 
ciência tensa e resistente às cláusulas programáticas, sofrendo a cada momento a 
necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tão ver- 
dadeira quanto a confissão seguinte, e quando esta logo se converte em humor 
para não afirmar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui- 
re um padrão de instabilidade que gera ritmos, inflexões e imagens desnortean- 
tes — revelações de beleza para nós outros, igualmente desconcertados. 


18 — Alcides Villaça 


Vista no conjunto, a poesia de Drummond & um longo e variado discurso que atra- 
vessou boa parte do século xx alimentando-se dos acontecimentos menores e maio- 
res, pessoais e coletivos, somando-lhes o efeito íntimo da perplexidade e a tudo 
testemunhando de muitos modos. A força de testemunho de um poeta é, como se 
sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as 
cifras da linguagem lírica parecem ser mais reveladoras que as confissões, dado 
que o desafio maior da arte moderna começa com a constituição mesma do sujei- 
to criador. Libertado de convenções que lhe garantiam alguma forma de se ligar 
ou de se opor a tradições definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo 
da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um 
tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significações da vida moder- 
na. Na famosa alegoria de “L’albatros”', o poeta/pássaro tem que arrastar as asas 
pesadas e ridículas para divertir a tripulação entediada, encenando a liquidação 
do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou à multidão que passa nas 
ruas da metrópole. Ao desvelar a condição de gauche do moderno e pedestre poe- 
ta/albatroz, Baudelaire destronou o “prince des nuées”, agora um “exilé sur le so?” 
— mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan- 
drinos, Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana amadureceu com 
o modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia à condição de 
uma “ville tentaculaire” e trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da épo- 
ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, da 
psicanálise e das vanguardas estéticas. O desafio já não era o mesmo do albatroz 
baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolução formal que despedis- 
se de vez os sentimentos nostálgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos 
mais nítidos do grotesco romântico, para que uma nova linguagem viesse a encar- 
nar os novos sentimentos e percepções do mundo que, se de um lado parecia amea- 
cador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente. 

A poesia de Drummond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci- 
didamente fincado em seu próprio posto de observação e o sentimento de de- 
samparo do tímido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “tan- 
tos desejos”. Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo os movimentos 
dramáticos dessa oscilação. Marcada por sucessivas alternativas e avaliações, ele 
encontrará algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol- 


1 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complètes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7. 
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infância e da juventude re- 
motas (Boitempo 1, 11, 11)’, mas assinalará como seu definitivo epitáfio (Farewell)? 
a amargura da deficitária prestação de contas do “malvindo” diante dos ideais 
negados e das degradações do corpo, que anunciam a Morte imperturbável. Quem 
acompanhe essa poesia de modo diacrônico, no rastro das sucessivas tensões, tra- 
cara uma biografia intima do poeta; quem reflita sobre a significação de seus pas- 
sos e pondere as ligações mais agudas entre o sujeito e seu tempo problemáticos 
verá contada um pouco da nossa história. 


Um poema O livro de estréia de Drummond — Alguma poesia (1930) — não 
é, como o titulo pode sugerir, uma coletânea meio descriteriosa, “arranjo” dos 
poemas díspares de um escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga- 
mento de projeto anterior, uma “primeira arrumação”, reavaliado seja na sele- 
ção dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refacção de boa 
parte deles. Ainda assim, o efeito imediato do conjunto pode trazer a sensação 
de disparidade, que o leitor experimentará na variabilidade dos estilos, das in- 
flexões e-das próprias personae do sujeito lírico: a linguagem se rege por pa- 
drões vários, as entonações abrem-se do pieguismo ao sarcasmo, e a identidade 
do poeta representa-se tanto na face mais humilhada quanto no olhar mais al- 
tivo. Parece justa, portanto, a fórmula com que Otto Maria Carpeaux definiu a 
heterogeneidade do conjunto: “notações sensíveis, descontinuas, características 
do impressionismo sentimental”, O exame mais detido dos poemas pode ne- 
les valorizar, no entanto, o caráter dramático da “descontinuidade”, o rigoroso 
jogo de posições do qual resulta não exatamente a variabilidade arbitrária, “sen- 
timental” mas uma alternância dialética básica, promovida pela complexa cons- 
ciência que o sujeito poético tem de si mesmo e do mundo. Ambos são instá- 
veis na raiz, e a valorização de um ou de outro dependerá sempre do ângulo 


ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967. 

Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996. 

DRUMMOND:“Primeira arrumação do meu livro Alguma poesia, que só seria editado em 1930" In: A lição do 
amigo. Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p.87, nota 1.Ver também a carta 
"XIX (1.7.1926), em que Mário se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versão. 

Cf “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade” In; Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 
do Brasil, 1943, p.333. 
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em que se instale a iniciativa: impacto da vida sobre o individuo, aqui defensi- 
vo e remordente, ou impacto da consciência sobre o mundo, ali onde a ironia 
parece se vingar da rotina e do senso comum. Digamos logo que o gauchismo 


É funciona desde o início como confissão psicológica, dinâmica do estilo e lugar 
L social (de onde se podem reconhecer a “vida besta” e o “mundo torto”). Vale 
y dizer: a desqualificação do sujeito, por este mesmo promovida, funciona como 
E índice de uma consciência mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrão tam- 
É. pouco o mundo está “direito”, embora tenha este a iniciativa dos maiores im- 
pactos. Atribuido, pois, à oscilação mesma o peso de um critério fundamental, 
não resultará uma simples sucessão de formas hesitantes, mas a consciente ex- 
ploração de um impasse fundamental: os valores do indivíduo e os do mundo 
são inajustáveis de saída, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estará 
em ao menos aclarar, no ritmo interno dos poemas ou na relação entre estes, 
os pólos que constituem uma precisa discordância, Não nos surpreenda, pois, 


o efeito paradoxal de proximidade afetiva e distância crítica que nos impõem 
esses poemas: o paradoxo é de fato normativo, valendo-se das alternâncias co- 
mo fundamento daquele “jogo automático de alavancas de estabilização”, na 
expressão feliz com que Manuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de 
Drummond esse mecanismo de compensações *. 

À rigor, esses movimentos que aqui esboçamos não serão propriamente abando- 
nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa- 
berá manter-se como jogo de tensões básicas, variando na medida em que variem 
as predominâncias de um pólo sobre o outro. Falemos sempre em predomínio, 
com o cuidado de não absolutizar as “soluções” brandidas pelo poeta num poe- 
ma, num livro, num momento de sua poesia, que implicam sempre uma mais 
velada e problemática contrapartida, essencial para a interpretação. Se o predo- 


minio de uma fonte de tensões sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer 
movimentos estruturais dentro da dinâmica da obra — movimentos didatica- 
mente reconhecíveis como fases —, isso não nos autoriza a formação de esque- 
mas fixos, por natureza injustos para com a expressão dialética de que vive essa 
poesia. As tendências de um Drummond mais “anedótico”, ou mais “social” ou 
mais “metafísico”, são visíveis a olho nu, mas estão longe de explicar em separa- 
do a intimidade nervosa dos movimentos que as revelam. Não se entende, por 


6 Cf Poesia completa & prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p.625. 
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exemplo, o poeta “participante” de A rosa do povo se se descuida do caráter dra- 
mätico que assume essa participação enquanto desafio para a personalidade, pa- 
ra o lirismo, para a timidez do sujeito; também a “metafísica” poética de Claro 
enigma ficará encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendências 
não venha a pontuá-la uma referência histórica da modernidade — referência 
quase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das soluções estilísticas, 
seja do particular desencanto em que mergulha o poeta. 

A leitura seguinte, do “Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a 
compreensão desse amplo movimento que anima toda a poesia de Drummond. 
À interpretação desse importante poema e as notações sobre vários outros do 
mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos primeiros passos, já dia- 
léticos, de uma trajetória artística marcada por agudissimo sentimento das con- 
tradições, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dinâmica de 
formas poéticas. 


Poema de sete faces 


Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 


disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 


As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 


não houvesse tantos desejos. 


O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 


não perguntam nada. 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 


Quase não conversa. 
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- Tem poucos, raros amigos 


o homem atrás dos óculos e do bigode. 


Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 


se sabias que eu era fraco. 


Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 


mais vasto é meu coração. 


Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 


botam a gente comovido como o diabo: 


Deixando de considerar as sugestões cabalísticas do número sete, fiquemos com: 
a pluralidade simples e seu critério de composição. O termo “faces” conduz- 
nos a rostos € lados, feições e cortes lapidares — expressão humana e angula- 
ção geométrica, Enquanto partes, cada uma alude às outras e ao todo resultan- 
te delas; mas na particularidade de “faces” resgata-se o que também cada uma, 
a seu tempo e modo, quer expressar de forma completa. O movimento natural 
da leitura impõe uma seqiiéncia: acidentada embora, uma história subsiste — 
e é na verdade fundamental enquanto progressão articulada de uma confidên- 
cia complexa. O que há de múltiplo à superfície está sob o permanente contro- 
le de uma consciência de fundo, que não deixa o aleatório ou o nonsense sobre- 
por-se à variedade dos afetos a que o sujeito está aberto ou, se quisermos, 
condenado, Sob a aparência de um jogo de caprichos e da mera descontinuida- 
de, o leitor pode surpreender os movimentos de uma consciência dinâmica, ce- 
diça a todos os humores — mas cuja capacidade de auto-representação não 
deixa dúvida sobre quem está no comando. l 
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Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 


disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu] 


A figuração do tipo gauche’ tem em si mesma uma história, que se pode sur- 
preender em ampla tradição literária e na própria biografia de Drummond. Uma 
filiação óbvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos 
desajustados ou malditos, a que no entanto não se deve dar expansão exagerada. 
Importe-nos mais o recorte deste gauche mineiro, formado em percurso já clás- 
sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econô- 
mica e culturalmente mais avançado, em que se superaria o primitivismo orgã- 
nico da província interiorana. Desta, podem conservar-se as raízes profundas da 
constelação familiar, a um tempo autoritária e protetora em seu círculo de or- 
dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap- 
tações da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigên- 
cias culturais e num espelho muito mais problemático para a auto-identificação. 
À figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supõem a 
escala em que também se revelarão “um homem na América” e o “sentimento do 
mundo” — escala móvel na perspectiva drummondiana da desconfiança e da re- 
lativização. Entre as experiências fundantes da província, revividas e transfigura- 
das na memória, e as investigações intelectuais sobre o universal e o moderno, o 
sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como uma mediação artif- 
ciosa e imprópria, como a veleidade de se querer fixar um determinado caráter 
que o poeta não sabe e não aceita definir. 

Por ocasião do “Poema de sete faces”, o estreante Drummond está ainda num 
primeiro passo da perplexidade: o gauche se mostra sobretudo na insuficiência 
psicológica para a ação dentro de um mundo de movimentos rápidos e de exces- 
sivos convites. À primeira tarefa, para o poeta, é ter consciência disto, é iluminar 
a timidez na praça antes que seja acusada pelo outro — sempre um virtual de- 
molidor. O sujeito não apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza 
com requinte, à francesa — “ser gauche” —, refinamento que subverte a confis- 
são simplória e de quebra se contextualiza em quadro irônico, de aceno familiar. 


Affonso Romano de Sant'Anna trata desta questão em Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: 


Lia, INL, 1972. 
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A familiaridade estä no pronome “desses”, que traz para muito perto do nosso 
convivio “esses” anjos tortos de dominio püblico. Afastada assim a dimensäo so- 
brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiogräfico, esse anjo-da- 
guarda com sinal trocado aponta objetivamente para a fatalidade prosaica: “na 
vida”. Nenhuma alusão ao sublime, ao principado das nuvens que Baudelaire 
contrapunha (como tema e como estilo) ao chão do cômico albatroz pedestre. A 
sombra e a tortuosidade estão na origem e no destino desse sujeito Carlos, que 
também assina o poema. O tom, mais para o ameno e o informativo, conjuga a 
circunstância do nascimento ao estigma em princípio trágico, temperando tudo 
na fluência oralizada de uma expressão inteiriça, que culmina na fala direta do 
anjo torto. O que o termo “sombra” pudesse colher de sinistro do reino de Lúci- 
fer, remontando à origem da maldição divina, fica amortecido na frase coloquial 
e na banalização do ser maligno promovida pelo termo “desses”. Caídos e multi- 
plicados “na vida”, anjos que vivem na sombra já não conferem a nenhum ator- 
mentado especial o infortúnio trágico de, por exemplo, um titã punido ou um 
herói sacrificado. A recusa à ênfase da excepcionalidade é a base do registro di- 
minuído deste particular gauchismo. Toda a simbologia do nefasto, com seus 
tons sombrios e graves, resta desorientada com o coloquialismo da frase “Vai, 
Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irônica um tempero de ci- 
nismo e irrisäo. Na posição que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento- 
nação brejeira, oposta ao efeito de soluções mais graves e sentenciosas, como se- 
riam, imaginemos, “Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “Vai ser gauche na vida, 
Carlos”. De qualquer modo, há matizes na interpretação dessa fala: é ordem enér- 
gica, irrecorrível? É um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su- 
perioridade irônica dos mestres de estoicismo? Traduz a melancolia cúmplice 
dos infelizes? Há argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo 
comum a idéia da desmitificação da queda como evento de grandeza trágica. Ba- 
nalizado no prosaico da vida, o Diabo também está morto. A representação do 
Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gauches. 

Mas o prosaismo da lírica moderna não dispensa, de forma alguma, o acento 
expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se dá com a soma de “torto” “sombra” e 
“gauche”, nomes que intensificam certo modo de ser “na vida”, Bem examina- 
dos, os termos parecem sugerir desvios de uma ordem convencional, antítese 
desta, cujos correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilíneo — 
que trazem por analogia os predicados do equilíbrio, da racionalidade, da adap- 
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tabilidade. Desmembrando-se mais possibilidades analögicas, todo um univer- 
so se constituiria com a reserva ético-político-moral de homens probos, de ine- 
gavel retidão, centralizados com clareza numa sociedade bem comportada. É 
em relação a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos tímidos e intimida- 
dos, dos inconvenientes, dos imobilizados. Reduzido este Carlos a um papel de 
mínima ou nenhuma atuação, cabe-lhe exercitar de seu canto a função de um 
embasbacado voyeur. 


As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 


não houvesse tantos desejos. 


O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja 
personificação desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan- 
te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um ângulo de fo- 
ra, O poeta espreita o primeiro motivo da “vida”: a dinâmica erótica, o impulso 
que anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per- 
seguir, numa “agitação feroz” (Manuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa 
das finalidades. Dessa posição ao mesmo tempo cômoda e imobilizada, o tempo 
“de “espia” opõe-se ao de “correm”: fora da ação, o gesto se desdobra em soliló- 
quio, análise, ponderação, afirmando-se na pura intimidade. O voyeurismo se 
aproxima do de Baudelaire. A contribuição drummondiana à atividade do vo- 
yeur está na substituição da flânerie pela imobilidade e pela tocaia mineira, tra- 
ços agudos da timidez. Também a cena de rua não surge em pleno verismo: o 
movimento espiado já é, de fato, uma abstração, traduzida como efeito de uma 
impressão elaborada e sintetizada pelo sujeito. A correria dos desejos, que num 
limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos- 
que mítico, é já o resultado cumulativo de sensações fundamente captadas. O ato 
de espiar e a cena espiada constituem uma metaforização do modo como se 
opõem a circunspecção paralisante do gauche e a dinámica erótica dos homens e 
mulheres em pleno exercício “na vida”. 
Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapõem os dois últimos 
uma espécie de notação íntima, que o termo “talvez” sublinha com seu tanto de 
dúvida e de especulação. Esse movimento psicológico tenta organizar, defensiva 
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e corretivamente, o mundo agitado lá fora: se não fosse assim ... talvez... Sente- 
se, do lado de quem “espia”, a imaginação compensatória do inadaptado, a formu- 
lar idealmente uma “tarde azul” distante de tantos e tão aberrantes desejos. A di- 
mensão idealizada — sempre uma referência na poesia de Drummond — surge 
aqui conotando a pacificação e profundidade da cor casada à tarde, sublimação 
em tom celeste dos desejos mundanos. “Tarde azul” roça algum chavão românti- 
co, que o tímido “talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge- 
nuidade que se formula contra a ordem pragmática dos desejos. O gauche parece 
advertir-se da inocência lírica, atropelada pelos homens e mulheres que correm 
tão decididamente. 

A modulação interna dessa estrofe é bastante didática: ilustra bem duas poéticas 
em tensão. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantâneos em tom 
infantil, que consagram o interesse pelas coisas oferecidas em bruto à observa- 
ção aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sínteses antimetafóri- 
cas, comprometido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e 
qual, mas que na verdade transfiguram a um golpe quase imperceptível de hu- 
mor e poesia (arte em que, aliás, o mestre maior é Manuel Bandeira, em textos 
como o “Poema tirado de uma notícia de jornal”). Já os dois versos restantes cor- 
respondem a uma hesitação bem drummondiana, àquela falta de confiança no 
afirmar ou no negar categoricamente — hesitação que nunca chega a eliminar 
do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es- 
peculativo e inquieto, a necessidade de projetar símbolos e de edificá-los numa 
retórica internamente corroída pelo rigor da autocrítica. Na soma, esses dois mo- 
mentos da estrofe traçam a dialética entre a afetividade idealizante e a conside- 
ração do real, movimento em que a melhor poesia de Drummond se mantém. 
Algo de circunstante afunila-se em síntese do imediato; algo de permanente está 
sempre aberto à especulação. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar- 
de há uma porosidade que a divisão das “faces” do poema não elimina, antes in- 
tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte: 


O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 


não perguntam nada. 
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estäo de no- 
vo o eu, o olhar e os desejos, numa outra constelação, a que também não faltam 
o movimento e os excessos. Desapareceram os homens, e as mulheres (melhor 
dizendo: suas pernas) condensam-se no bonde que passa rápido diante do vo- 
yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” é metonímico e cinematográfico: 
a velocidade do bonde modernista exige a atenção do espectador no corte inte- 
ressado da câmera detalhista — corte evidentemente erótico, a aproximar o gau- 
che do movimento da rua, a traduzir sua imobilidade em pasmo e anseio semi- 
confessados. O caráter excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “tantos” 
desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “tanta” (per- 
na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressão de um mun- 
do plural, intenso, aliciante — e inapanhável, para o olhar do tímido. Essa espe- 
cífica relação eu/mundo é, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se 
numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquemático 
ou falto de tensão. Aqui, a tensão se dá entre a pergunta mimeticamente saltitan- 
te do coração (“Para que tanta perna, meu Deus”: leia-se com aproveitamento 
expressivo do ritmo e dos sons oclusivos da sequência /p/ /k/ /t/ /t/ Ip! Id ea 
significativa concentração dos olhos “que não perguntam nada”, “Meu Deus” avi- 
zinha-se de uma pura interjeição, mas se somado à alusão a Cristo e ao imaginá- 
rio satánico não deixará de integrar uma atmosfera cristã, em que se debatem a 
culpabilidade e as sublimações latentes (ser fraco, vasto coração, tarde azul). Às 
razões do coração angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos: 
dividido entre o pasmo remordente e a imposição dos desejos, o sujeito é patéti- 
co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberá com impacto uma 
confissão grave formulada com algum ridículo — modo astuto pelo qual o poe- 
ta “ingênuo” administra sua ingenuidade. A inconveniência deste gauche está em 
que ele constrói com seus próprios tropeços uma modalidade de poesia dramá- 
tica, impregnada desse humour característico. O diabo, como também um anjo 
torto, é o espírito inteligente capaz do riso mais cruel. 


O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 


o homem atrás dos óculos e do bigode. 
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “face” mais in- 
trigante. Isto virä do uso exclusivo da terceira pessoa gramatical, por meio da 
qual se retrata “o homem”. O desnorteio está em que se abandonou, aparente- 
mente, a instância lírica, consumando-se o passo na descrição objetiva de um 
rosto e de uma personalidade. O único elemento perturbador dessa ordem é o 
termo “atrás”, que pode remeter à idéia de máscara e de encobrimento. “O ho- 
mem” surge em ótica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare- 
ce esgotada, dando lugar aos traços frios de uma identificação com foto 3x4 e su- 
märia descrição de comportamento. Tal “caracterização de personagem”, digamos 
assim, dá conta de sua sisudez, de sua discrição e fortaleza moral, bem como da 
virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter a ver com o Carlos. gauche 
da primeira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec- 
tador de pernas da terceira. Mas em nenhuma dessas estrofes o sentido de um 
deslocamento se fez tão intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se 
mostra agora, e a contradição não poderia ser maior: “atrás dos óculos e do bi- 
gode” — isto é, ainda na superfície exposta do rosto — não há gauchismo algum; 
a caricatura compõe-se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo 
laconismo formal e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde à do jovem 
Drummond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re- 
trato literário que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os óculos de sem- 
pre’, “a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época” a “expres- 
são geralmente séria”, Nava depôs ainda: “Era muito reservado, quase verecondioso 
— 0 que não quer dizer que deixasse de ser conversado ”* 

À invasão do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio- 
gráfica da primeira estrofe, mas recusa-se agora a combinar-se com os acentos 
íntimos da sombra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar 
(oposto ao do “coração”), a figura é de força e não deixa transitar nada além do 
que os óculos e o bigode já desenharam como a imagem chapada do “homem”, 
Repare-se, ainda, na construção desta estrofe: o primeiro verso está todo no últi- 
mo, alongado e mantido enquanto retorno rítmico e semântico. A figura do cír- 
culo, assim sugerida, é poderoso símbolo da imutabilidade, da unidade original, 
do equilibrio; traduz o perfeito fechamento da linha que náo se prolonga para 
além do movimento já traçado; supõe o centro (Plotino: o centro é o pai do cír- 


8 Cf Beira-mar: Memórias/4,2* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979,p.171-5. 
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culo), e com ele o ponto de equidistância e equilíbrio. O modo de composição 
acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa íntegra geometria. Na- 
da mais contrastante em relação à obligüidade do olhar gauche, aos excessos do 
mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lembrança de 
gauchismo vai aqui para muito atrás da figura, que nos dá a imagem do tipo con- 
trário: há uma força de cerimoniosa civilidade nesse “homem” sisudo, que atua 
convincentemente com a máscara da polidez e da secura, em tudo refratário aos 
excessos; ele é definido, aliás, pelo restritivo e pelo negativo (“quase não conver- 
sa’, “poucos, raros amigos”), opondo-se assim aos “tantos” e aos “cheios” de mo- 
mentos anteriores. A sequência desnorteia: em vez da intimidade atónita, a figu- 
ra de rigoroso equilíbrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona 
circunspecta. A face mais visível é a mais intrigante: o que de fato se oculta para 
muito mais “atrás dos óculos e do bigode”? 
À estrofe seguinte pode ter uma resposta: 


Meu Deus, por que me abandonaste 
- se sabias que eu não era Deus 


se sabias que eu era fraco. 


Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior 
mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e 
prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a 
sensação mais profunda: “me abandonaste” “eu não era Deus”, “eu era fraco”. Pro- 
movido o diálogo entre este “fraco” e aquele homem “forte” dos óculos e do bigo- 
de, ressurge o sujeito dividido — agora mais dramático na intensa polarização das 
duas faces contraditórias: administração consciente da imagem pública em diálogo 
imediato com a confissão aberta de um cósmico abandono. Auto-suficiência plena, 
num nível; insuficiência absoluta, em outro, Se a image do “homem sério” asso- 
cia-se facilmente a um padrão de prestígio exterior e à correspondente estabilidade 
social, a condição de “abandonado” confina-o no plano do vazio íntimo. Para uma, 
concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacônica; para outra, convocou-se a pró- 
pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida- 
de e a Paixão revivida à margem do sublime, trava-se a relação desidentificadora 
que está na base da poesia de Drummond: a verdade última dos afetos não tem ex- 
pressão possível, e toda tentativa de maior alcance esbarrará na produção canhes- 
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tra de um simbolo precärio (um elefante desengongado, uma flor feia, uma rosa co- 
mercial, um arabesco perdulärio). A verdade intima & a da caréncia, aqui expressa 
numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas nao Lucas e 
Joao) consignaram: “Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca- 
ção drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da aná- 
fora (“se sabias”... “se sabias”..), encarna a experiência mais fragilizante para a cons- 
ciência humana, no silêncio eterno em que a solidão se cristaliza e em que os braços 
pendem inertes. Terá Cristo encontrado na dúvida e no sentimento de abandono a 
experiência da mais forte comunhão com a fragilidade das criaturas?” Ao homem 
moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“se sa- 
bias que eu não era Deus”), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material já 
sem traço de sublime — “na vida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a 
comoção lirica evoca a religação impossível: despido da máscara e da ironia, o gau- 
che é carência plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul” 
e as perguntas do coração surgiam tão deslocadas: são elementos intrusos e inde- 
fensáveis, como que vestígios terminais de uma vontade lírica sem expressão na or- 
dem pragmática, à qual responde melhor a modelar composição de óculos, bigode 
e secura, que circula na quarta estrofe. Não é difícil sentir-se aqui o quanto o sujei- 
to assume (para dolorosamente abandoná-lo em seguida, como se verá) o tom proi- 
bido das confissões diretas. A presença ativa da consciência — consciência também 
da linguagem, do estilo, da tradição da lírica — não permite a manutenção da fra- 
gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimização, minando-a no con- 
traste com um outro inacessível Saber: “se sabias”, “se sabias”. O gauchismo ganha 
aqui a nota trágica — mas igualmente efêmera, na sucessão sem repouso das tantas 
“faces”. Também o Verbo, convocado num misto de contrição e ceticismo, apenas 
de passagem iluminou uma verdade nascida para não durar. 


Mundo mundo vasto mundo 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 


mais vasto é meu coração. 


9 A última frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versículo do "Salmo 22” e suscita muita 


interpretação. 
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No primeiro verso, a linguagem conserva ainda o ritmo ea gravidade do mo- 
mento anterior: “Mundo mundo vasto mundo” esta impregnado de solenidade, 
aparentemente ampliando o sentimento do abandono com o topos do “mundo 
grande”, A impressão é mesmo de ascese do momento confessional e intimista 
da quinta estrofe para alguma instância elegiaca de largo fôlego, aqui anunciada 
pelo tom — mas o leitor terá é que descer, com a linguagem, à piada de um Rai- 
mundo que rima e não é solução. Com esse intruso, tão motivado quanto arbi- 
trário pela mesma razão da rima, vemo-nos reconduzidos ao chão das palavras e 
ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A 
ineficácia da rima e da medida setissilábica é potenciada com escândalo pelo rit- 
mo desencontrado do verso bárbaro “seria uma rima, não seria uma solução” O 
conjunto capenga dessas catorze sílabas obstrui implacavelmente a prometida 
seqiiéncia de redondilhas dos versos anteriores, que, é bem verdade, já começava 
a desafinar na estridência do prosaico “Raimundo”, No plano do estilo, é a con- 
cretização mesma do fenômeno de uma queda: uma tradição lírica, musicalmen- 
te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentença prosaica. O motivo da 
imensidão íntima se esborracha contra a superfície constrangedora dos dicioná- 
rios de rima e o chão pragmático da busca de soluções. 

É de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou- 
vido para — quem sabe? — captar alguma livre seqiiéncia de nonsenses, piadas e 
dissonâncias; mas, no novo diapasão, ele encontrará de volta duas redondilhas 
maiores: uma, o reiterado “Mundo mundo vasto mundo” (com suas assonáncias 
graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosissimo “mais vasto € meu coração”, 
em que a rima pobre e sem efeito de paródia recupera aquela “solução”, abando- 
nada no terceiro verso. Antológica com justiça, esta face/estrofe põe no palco dois 
critérios de grandeza incompatíveis: o sempre excessivamente grande mundo da 
vida, no qual um tímido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo 
interior, em que o mundo não pesará mais do que a mão de uma criança. Radica- 
lizados, o lírico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente 
superior, acima do plano facetado da condição moderna. Num espelho de contrá- 
rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude 
que não se estabiliza nem em um nem em outro — ao mesmo tempo em que se 
excluem mutuamente. São faces contíguas e autônomas, ligadas mas descontínuas, 
movimentando-se segundo a lei de uma alternância dramática. O estilo drum- 
mondiano encarna essa alternância valendo-se tanto do valor emocional da con- 
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fissão lírica quanto do parâmetro realista em que aquela se faz gauche. A blague & 
uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento € uma verdade {n- 
tima; combinar ironia e despojamento — o ajuste critico da pilhéria as razöes do 
coração — é toda a empreitada absurda a que se lançam os sísifos da arte moder- 
na, numa dialética sem repouso. A rápida alternância da força e da fraqueza mani- 
festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas são e não são so- 
lução, onde o tradicional e o novo tecem a recíproca inviabilidade, onde o gauchismo 
e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo- 
cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexões alternadas, traduzido em 
estilo que nasce ora da apreciação objetiva do mundo, ora da sensação de uma ver- 
dade absoluta que dispense objetivação. 


Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 


botam a gente comovido como o diabo. 


Estrofe de recolhimento e síntese, a sétima e última atua poderosamente sobre as 
demais, dando voz a uma espécie de avaliação final das alternâncias e das con- 
tradições. Tocada de perto pelo categórico “mais vasto é meu coração”, em que o 
sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “Eu não 
devia te dizer”, em que a virtual confissão tanto parece envergonhar o confessor 
quanto diminuir o confidente. Mas ambos estarão a salvo pela marota introdu- 
ção de um tertius (o par “essa lua”/“esse conhaque”), a que se imputa a respon- 
sabilidade por quaisquer excessos. O eu e o tu reinstalam-se, pois, naquela mes- 
ma cumplicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem na sombra, tão 
familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “botam a gente como- 
vido como o diabo”. A recomposição da familiaridade é gaiata como quem pisca 
um olho, dissolvendo assim o que reste de trágico da fraqueza do abandonado, 
ou o que sobre da gravidade formal do “homem atrás do bigode” Aderindo à 
prosa da vida e à solução modernista meio oswaldiana, o sujeito transmuda as 
aflições cósmicas em confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris- 
co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe é mesmo um epílogo, e 
a comoção geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com 
um caráter de maior independência, ela pode agir num sentido oposto, anun- 
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ciando, por força agora da lua e do conhaque, desdobramentos virtuais da co- 
moção presente, Como o poema de fato termina aqui, o silêncio abriga tanto a 
brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei- 
xas e ironias já constituídas. O jogo é o de sempre: trata-se de afirmar não só a 
iniludível verdade das comoções como também a da circunstância determinante 

- da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexão contrita de um 
primeiro momento (“Eu não devia te dizer”) desemboca na inflexão catártica e 
banalizante de um momento posterior (“botam a gente comovido como o dia- 
bo”), Na ordem modernista, os eflúvios do conhaque e a nostalgia do luar não se 
sobreporão à comunicabilidade que o poeta deve assumir “na vida” próximo de 
um leitor igualmente sem aura e potencialmente “comovido como o diabo” A 
alusão satânica também está fora de qualquer órbita romântica, conformada à 
prosa gasta em que já se reduziu a uma quase interjeição (“como o diabo!”). Não 
obstante, tudo o que essa estrofe disfarça, toda essa sua dissimulação é que acaba 
por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-se esse hu- 
mor irônico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua. Aco- 
lhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razão podem cris- 
talizar-se como se fossem vocações contrárias, o discurso poético de Drummond 
arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido. 


X E > 


Reconhecidas as faces em seu movimento dramático de falas e inflexões (e não 
numa imobilidade de colagem), qualifica-se também o tempo lírico que dá rit- 
mo à unidade possível do poema. Resta investigar essa qualidade na ação que já 
transcende o plano morfológico, reconhecendo-lhe a repercussão de sentido num 
plano cultural mais amplo. 

Uma questão rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um 
poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A resposta não 
se completa com a justificativa do gosto, também este, aliás, uma intrigante ques- 
tão cultural; a resposta depende da sondagem de confluéncias em geral pouco 
visíveis, mas sem dúvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade emo- 
tiva e intelectual do público nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas 
confluências e a diversa natureza delas, não desistamos de buscar reconhecé-las. 
Sabe-se que a poesia lírica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua 
voz muito particular, expressão de uma verdade íntima que podemos reconhe- 
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cer com surpresa, Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo 
do poema lírico, menos paradoxal, porém, se admitimos a correspondência da 
intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub- 
 terränea coletiva”, Que reconhecimento específico permite-nos compartilhar 
com interesse da expressão sedutora do “Poema de sete faces”? 
Partindo da evidência: no clima dele reina uma instabilidade psicológica que im- 
pede a fixação da perspectiva única, descaracterizando-se exatamente o sentido 
mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum, isto é, do ser 
indivisível, uno, irredutível, Multiplicando-o em distintas faces a partir de um 
simulacro de autobiografia, Drummond dota o seu sujeito da identidade com- 
plexa de quem está sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa- 
ra isso de uma expressão que tampouco repousará na uniformidade de estilo. Até 
aqui a pluralidade não espanta, pois confina com a atitude modernista que tem 
a fragmentação como critério. O ganho está em ultrapassar a atitude pragmática 
e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movimen- 


tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um amálgama de confissões e iro- 
nias. Numa encruzilhada histórico-estética em que múltiplos e contraditórios 
valores parecem disponíveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su- 
cessäo de esbogos seus, desierarquizando-se planos e temas, sensações e senti- 
mentos, concettos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com 
tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz 
explodir, no interior da linguagem, a ilusão de um ponto de vista unificador. 


Abre-se ao sujeito a traiçoeira possibilidade das multiplicações — “liberdade” a 
que cada poeta não deixa de estar condenado. 

Tal liberdade Drummond a exercita com o “grão de angústia” de seu humor cri- 
tico; integra-a, aqui, numa biografia possível, a que não faltam premonições dos 
grandes temas de sua poesia. O leitor mais íntimo de sua obra reconhecerá neste 
poema, correndo sob e entre os versos, uma história de motivos bem familiares: 
a maldição original (como a lançada pelos ancestrais no extraordinário “Os bens 
e o sangue”), a inquietude das paixões amorosas (como em “Tarde de maio” ou 
“Campo de flores”), a perda da ordem provinciana (como em “Confidência do 
itabirano”), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co- 


10 Cf'Lírica e sociedade" In: Benjamin/Adormo/Horkheimer/Habermas: Textos escolhidos (Os pensadores). 


Traduções de José Lino Grünnewald (et al]. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200. 
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mo em “A bruxa”), os dilemas da classe media e do poeta funcionärio püblico 
(como em “A flor e a näusea”), a culpa intima e irresgatävel (como em “A mao 
suja”), a ilusão da decantada conciliação brasileira (como em “Hino Nacional”). 

Conciliação: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilações e tentar afinar 
em definitivo o tom geral do “Poema de sete faces”. Como que buscando salvar 
o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o 
leitor pelo braço e deixa subentendida alguma camaradagem de base, um nível 
de confidência em que todas as contradições se explicariam como um simples e 
familiar descalibramento sentimental. O verso “botam a gente comovido como 
o diabo” (talvez intraduzível, enquanto expressão e sentimento de um difuso fa- 
lar mineiro-brasileiro) redimensiona toda a complexidade estética do poema e 
os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de 
prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideológico de uma sociedade cu- 


y us 


jas antinomias buscam resgatar-se em já proverbiais “no fim dá certo”, “é con- 
versando que a gente se entende”, “o diabo náo é táo feio quanto se pinta” etc. 
Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tumultuado se representou no poema 
multifacetado tende à supressão final de todas as exaltacóes, oferecendo-se o 
poeta á compreensáo prosaica de seu hipócrita (mas no fundo um bom cama- 
rada) irmão leitor. Como que refeitos ambos da aventura complexa da persona- 
lidade e das dilaceragóes modernas, podem agora reencontrar-se numa espécie 
de saída mineira para as angústias universais: a explicação do patético, do ridi- 
culo e do grave como conjunção meramente circunstancial de fatores sentimen- 
tais, de que a vida está cheia e de que ninguém está isento. Pode-se reconhecer 
nesse passo um acréscimo drummondiano à caracterização geral do gauchismo: 
ver-se como diferença do outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se co- 
mo diferença até em relação a si mesmo — mas sempre encontrar uma fórmula 
de sobrevivência naqueles sentimentos que, precária e consoladoramente, aca- 
bam por identificar “a gente”, Drummond faz desse contraponto crítico-senti- 
mental uma expressão dinâmica dos limites que são também os de seu público, 
modulando na voz as sensações secretas e estruturando-as em consciência no 
diálogo das contradições. 


Outros poemas Se não me escapou o sentido básico da pluralidade que se ex- 
pressa no “Poema de sete faces”, bem como certo efeito de síntese poética e exis- 


tencial que o marca em definitivo, as “faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa 
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de assinalar as värias perspectivas que däo a Alguma poesia sua feicäo compösita. 
A pluralidade é também do livro, e o desafio está em identificá-la (enquanto va- 
riedade das formas apresentadas) e em interpretä-la (divisando-se o critério da 
instabilidade geral). 

Não há por que não aceitar, a princípio, as razões do gauchismo em que o sujeito 
se instala — desde que o termo resulte bem determinado, como síntese das con- 
tradições que tecem a dinâmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado, 
e o penoso imobilismo prático em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua 
ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drummond tan- 
tas vezes encenará, foi desde cedo reconhecida por Mário de Andrade como o 
encontro (e o desencontro) da alta inteligência com a profunda timidez do poe- 
ta — “coisas que se contrariam com ferocidade”". Se bem entendemos a análise 
psicológica feita por Mário, a contradição estaria entre o impulso para ação, a 
que análise e inteligência das situações instigam, e as barreiras emocionais, que a 
personalidade do timido ergue à sua volta. Dessa mesma instância contraditória 
nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irônica sublimação em 
que a consciência negativa adquire altivez: “mais vasto é meu coração”. Reduzin- 
do-se e ampliando-se alternativamente o eu e o mundo, jamais solidários num 
mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pólos mais visí- 
veis sáo'o gauche e o “vasto mundo”, numa das relações, e o sujeito auto-suficien- 
te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posição têm, como é óbvio, 
consegiências drásticas nos diferentes planos da visão de mundo, da poética, do 
estilo, da psicologia lírica e da assimilação da História. Tal como se dá exemplar- 
mente no “Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor está obrigado a dan- 
çar segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos vários momen- 
tos: aqui, o epigrama ferino; ali, a fala confessional; acolá, uma anedota bem 
“modernista”; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideológica — sem 
falar da memória sentimental e da narrativa satírica. Tamanha descentralização 
faz pensar em caprichoso arbítrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma- 
do com o potente arsenal modernista. “Livre que nem uma besta” (como em “Po- 
lítica”), o moço escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos vários có- 
digos e jogos de posição abertos pela recente vanguarda? O exercício de fato parece 
existir, mas não como simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas 


11 CFA poesia em 1930 In: Aspectos da Literatura Brasileira. 62 ed. São Paulo: Martins, 1978, p. 33. 
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito 
e, por trás de tudo, as determinações íntimas e insistentes, que fazem compreen- 
der a natureza complexa de tantas “inquietudes”?, 

Uma antinomia básica (aqui como em outros livros) nasce da difícil composição 
entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto 
da família patriarcal e o universo provinciano, entre a identificação e a desiden- 
tificação com a recém-aberta perspectiva modernista, a que o poeta adere com 
relativização e desconfiança. Esses pares antinômicos geram um ângulo muito 
pessoal para a elaboração poética: favorece o modernismo no que este tem de 
experimental e libertário, mas também coloca entre parênteses críticos suas co- 
res mais eufóricas e o que haja de ingênuo e totalizante na afirmação dos proje- 
tos. Provam-no as restrições que tem Drummond ao antropofagismo de Oswald, 
bem como sua falta de adesão ao nacionalismo do amigo Mário (que não dei- 
xou de lhe recriminar o absenteísmo e as excessivas precauções da inteligência 
diante da emoção). A respeito da questão do nacionalismo, note-se que a anti- 
nomia, em Drummond, não se dá exatamente entre o “nacional” e o “universal”, 
mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se o poeta mineiro ao que pare- 
ce considerar, no nacional, uma indesejável mediação entre a vivência concreta 
da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza- 
do, passando por cima da problemática “identidade nacional” e desenhando lo- 
go o impasse de um itabirano enfrentando o “mundo” — desproporção de que 
o poeta sabe extrair seu álibi, com os efeitos mais graves ou mais irônicos. Me- 
lhor se desenvolvem estas afirmações anotando-se um poema, exemplar para o 
caso, que é “Cidadezinha qualquer”. 


Cidadezinha qualquer 
Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar 


Um homem vai devagar. 


t2 Categoria com que trabalha Antonio Candido em “Inquietudes na poesia de Drummond! In: Vários escri- 
tos. São Paulo: Duas Cidades, 1970. 
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Um cachorro vai devagar. 


Um burro vai devagar. 
Devagar... as janelas olham. 
Eta vida besta, meu Deus. 


A primeira estrofe é uma estampa singela, a que não faltam as linhas de um de- 
senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas 
imagens e pelo tom um cenário familiarmente idílico. O idílio se acentua no ter- 
ceiro verso, uma construção muito feliz, em que os nomes “pomar” e “amor” sur- 
gem contaminados pela ação do infinitivo “cantar”, as três formas coabitando 
uma mesma suspensão temporal que sugere eternidade. A leitura em voz alta 
dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen- 
to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto. 

Na estância seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em que os movimentos 
do “homem”, do “cachorro” e do “burro” fraternalmente nivelados, se fazem cada 
um por sua vez “devagar”. O advérbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para 
imprimir à ação de ir um aspecto de errância entre solene e vagabunda. No en- 
tanto, o efeito de idílio desaparece: a tríplice ocorrência de “devagar” é exasperan- 
te e encaminha ao tédio, sem prejuízo de alguma comicidade nervosa que parece 
estar por trás de um estilo sem recursos. A descrição repetitiva fornece um qua- 
dro agora incômodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso- 
la sem esperança o fotograma da monotonia; a simetria e a indigência sintática 
dos três versos acentuam a irritante conformação do estilo. O sétimo verso, des- 
tacado, dá conta de uma inversão: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi- 
da agora no tipo de contemplação que provém das janelas, onde ancoram olhares 
igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo 
incrementando nele) a sensação de estaticidade dominante. As reticências levam 
a um clímax (!) o andamento lentíssimo dos vagares e dos olhares. l 
É quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, não sugerisse 
“a pontuação discreta o devido recolhimento da observação exasperada. É fala 
indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari- 
catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge- 
ral, acionando impiedosa crítica na qual desponta um sujeito bastante desloca- 
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do. O verso torna definitivamente irrecuperáveis o idilio inicial e o tédio se- 
guinte, dando lugar ao inconformismo e à condenação implacável do ritmo lo- 
cal. O poema encerra-se, portanto, com a eleição de um lugar outro, insuficien- 
temente determinado, mas sugerido como alternativa crucial para uma 
perspectiva crítica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o 
seu outro lugar. Que lugar é esse? 

A resposta nos leva para além de algum ponto propriamente estabilizado; leva- 
nos para o movimento crítico do sujeito, o eixo rotativo que já vimos agir na al-. 
ternância das “sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o 
irônico, do lirismo confessional para o diminuidíssimo “épico” das pequenas ce- 
nas ou micronarrativas. Um pólo supõe o outro, como sugere o movimento pen- 
dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perma- 
nente, variando nos extremos as formas com que se apresentam os objetos da 
antinomia, No caso de “Cidadezinha qualquer”, o movimento se faz exemplar: a 
imobilidade inicial do quadro idílico, meio casimiriano, pode ser traduzida co- 
mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam- 
se como repetição incómoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou- 
tra (aparente) fixação do sujeito, agora em órbita distinta, de onde solta a 
imprecação ruminada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se 
aqui uma espécie de fórmula de emancipação pessoal, expressa por estilo que já 
traduz o sentimento de diferença de quem se desprendeu de um universo arcai- 
co e estático para aplicar sobre ele o olhar da crítica e do humor modernos. 

Lido o poema avulsamente, poderíamos especular quanto a um gesto de renún- 
cia definitiva do poeta que exorciza o provincianismo de origem, instalando-se, 
também em definitivo, no lugar que lhe cabe na modernidade. Esta, de fato con- 
cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de São Paulo, fez-se presen- 
ça física de alguns deles, na forma de caravana bandeirante pelo solo belorizon- 
tino”. Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa 
e compromissos que não elidiam questões como a do “caráter nacional”, da “fala 


Drummond:Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio- 
nistas (não se falava ainda em turismo interno) procedentes de São Paulo, que fora a Minas Gerais em vi- 
sita às cidades históricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olívia Guedes Penteado, 
seu genro Godofredo Teles, a pintora Tarsila do Amaral, o poeta francês Blaise Cendrars, os escritores Má- 


rio de Andrade e Oswald de Andrade (..)! “Apresentação” a A lição do amigo, op. cit, p.vir. 
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brasileira”, das “nossas raízes” etc. Atitude e compromisso que não deixam de es- 
tar presentes, como plataforma grupal (mas com redação de Drummond) na 
apresentação (“Aos scepticos”) de A Revista. Ocorre que entre a ideologia ali 
explicitada e a prática poética do jovem itabirano está um verdadeiro abismo: a 
apresentação editorial é sisuda, de espírito missionário, crivada de constrange- 
- dores lugares-comuns, enquanto nos poemas do mesmo período Drummond 
traça movimentos incomparavelmente mais complexos. 
Consulte-se, ainda, o desconcertante “Explicacäo” — poema que Mário de An- 
drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como pór- 
tico do livro"; 


Explicação 


Meu verso é minha consolação. 

Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça. 

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 

folha de taioba, pouco importa, tudo serve. 

Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 

queixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos 

é que faço meu verso. E meu verso me agrada. 

Meu verso me agrada sempre... 

Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota. 

Eu bem me entendo. 

Não sou alegre. Sou até muito triste. 

A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa. 
Há dias em que ando na rua de olhos baixos 

para que ninguém desconfie, ninguém perceba 

que passei a noite inteira chorando. 

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 

de repente ouço a voz de uma viola... 


saio desanimado. 


14 Cf número | julho de 1925. Belo Horizonte: Tipografia do Diário de Minas, p. 11. 
15 CfA lição do amigo. Op. cit, p.86. 
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Ah, ser filho de fazendeiro! 

A beira do Sao Francisco, do Paraiba ou de qualquer cörrego vagabundo, 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 

E a gente viajando na patria sente saudades da patria. 

Aquela casa de nove andares comerciais 

é muito interessante, 

A casa colonial da fazenda também era... 

No elevador penso na roca, 


na roça penso no elevador. 


Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara, 

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. 

A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente. 
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos, 

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 

lê seu jornal, mete a língua no governo, 

queixa-se da vida (a vida está tão cara) 

eno fim dá certo. 

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 


Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 


Longo e prosaico, fazendo também no espírito jus ao título, o poema tem fôlego 
e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posições muito reve- 
ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa especifi- 
ca “explicação”, 

As duas primeiras frases anunciam o método geral, que é o de definir tudo por 
meio de um insistente movimento de contradições. “Meu verso” é “minha con- 
solação” e “minha cachaça”: arte consoladora, em regime de contrição e lirismo, 
e obsessão viciosa como a da pinga, na verificação mais prosaica, em que aliás o 
poeta pode se identificar com “todo mundo” (expressão de valor análogo ao de 
“a gente”, do “Poema de sete faces”). Definido (ou, também, indefinido) o largo 
espectro da compulsão poética, com a mesma largueza definem-se os seus meios 
de expressão, seus continentes formais: “copo de cristal”, “canequinha de folha- 
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de-flandres”, “folha de taioba” — formas ligadas ao requinte, ou a simplicidade 
doméstica, ou à rusticidade primitiva, “pouco importa: tudo serve”. Seguindo 
com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e a vida em geral ilustram esse “tudo ser- 
ve” no plano libérrimo dos temas, assim como o “ar sem-vergonha” “a camba- 
lhota” galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogênea composição senti- 
mental, debitada à “sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole e 
preguiçosa”. O débito pode ser lido como sátira e caricatura dos componentes de 
um caráter nacional identificável como indolente, inzoneiro, melancólico, cor- 
dial, sentimental, em suma: legítimo produto das “três raças tristes”. Já a moder- 
_nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameaçando uma 
saída positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen- 
sível ao som de todas as violas... 

Mais explicitamente pendular é o movimento que se desenha a seguir, até o fim 
do poema. O verso “E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria” tem a 
notável ambigüidade de quem parece enaltecer o valor indiscutível do torráo na- 
tal, mas não o vê concretizado em lugar algum. A fórmula é ao mesmo tempo ci- 
vica e agônica, pois “a gente” habita um país que se dá como ausência, lembrando 
uma desidentificação bastante comum, vazada em construções do tipo “brasilei- 
ro é assim mesmo”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul- 
pa” parece ser de fato do invisível país, da abstração em que também se dissol- 
vem o “governo” ou “os políticos” encerrando-se nesse âmbito providencial uma 
“explicação” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta índole analítica das 
supostas “raízes” ficou mais complicada, pois à “roça” opõe-se o “elevador”, à “ca- 
sa colonial” opõe-se o edifício de “nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma 
ordem nova e inquietante. Como para fugir a uma inédita e mais difícil “explica- 
ção”, o poeta busca agarrar-se à primitiva, não sem acentuar o que há de cômico 
em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha 
terra” (ao mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “tara” nativa); desqua- 
lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se 
falam outras línguas, velhas e exóticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na 
forma tão nossa de autodefinição: “é tudo uma canalha só”. Tudo leva ao direito 
de concluir pelo axioma nacional do “no fim dá certo” — misto de malandra- 
gem e de escatologia cristã. 

A argumentação é brilhante, desconcertante, sem fugir um milímetro de uma es- 
pécie de filosofia do senso comum do brasileiro pouco instruído, ou então da- 
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queles instruídos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des- 
ses versos lembra o de alguns irônicos textos machadianos, em que fica difícil se 
divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A síntese da argumen- 
tação de Drummond brinca com a complicada questão da auto-estima feroz e 
do autodesprezo que permeiam não sei se exatamente classes, talvez camadas 
conservadoras da população brasileira (há algo de típico, por exemplo, no indi- 
gente bêbado que reage a provocações num bar sacando do bolso algum docu- 
mento em farrapos e gritando: “olha aqui, 6, eu sou brasileiro!”). No poema, “a 
gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e críticos sistemáticos do 
“governo”, o que sugere cidadãos de opinião formada que se queixam da mesma 
vida que “no fim dá certo”. | 

Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risível sen- 
so comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em 
dois versos que complicam a leitura mais cômoda: 


Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 
A “complicação” da “explicação” se dá sob a forma de um divórcio estético, que 
lança suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser- 
vindo ao pocta e ao leitor. A possibilidade de o poema no fim “não dar certo” já 
é tratada como um fato, cujo prejuízo se desloca e se debita do lado do leitor: um 
outro para esse eu que não é “senão poeta”, Imputando a esse outro lado a tor- 
tuosidade que costumava ver em si mesmo, o sujeito poético mina as certezas 
conservadoras do “verso certo” (sendo difícil esquecermos o que havia de canô- 
nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma 
espécie de nova afinação para a poesia e, dentro do restritivo — “não sou senão 
poeta” —, garante-se um espaço de liberdade imprevista. Vê-se logo que a dis- 
crepância estética é mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen- 
te modernista, mas também muito pessoal, em que os versos já não se restrin- 
gem à pura “consolação”, mas adotam a crítica e o humor que deixam muito 
deslocada a idelogia do senso comum e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor- 
nam ridículas as expectativas do leitor convencional, A operação lembra muito a 
de Baudelaire e seu “hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi- 
ções peculiares deste mineiro e de seu público. 
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O paroxismo que salta dessas sistemáticas trocas de valor, em que o poeta se mos- 
tra em perfis ora afırmados, ora negados, fica sobretudo visivel quando compa- 
ramos poemas. Em “Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o 
verso “não quer sair”, enquanto “a poesia deste momento / inunda a minha vida 
inteira”, o que lembra a atitude romântica, a infinita subjetividade, a latência co- 
mo essencial etc. — sem prejuízo da expressão em tom corriqueiro que alude a 
essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “minha vida” sobrepõe-se al- 
tivamente a qualquer circunstância. Já em “Sweet home”, a vida, que é “um bruto 
romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “chá de mi- 
nha burguesia contente” ao “bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido 
para a sombra das proclamações mais realistas. Diante do tormento da divisão 
ou do paraíso da auto-suficiência, a individualidade de Drummond vê ambas as 
pontas com radicalismo, mas não se fixa em nenhuma, optando pelo trânsito 
nervoso da consciência mais aguda ao lirismo mais desarmado e vice-versa — 
trânsito que retira de ambos os lados a inteireza da “solução” — como vimos no 
“Poema de sete faces”. 

Outro par sugestivo pode ser armado com “Infância” e “Sesta” No primeiro, a 
memória recupera os esteios da meninice dentro da família: o pai proprietário e 
cavaleiro, a mãe costurando, a preta velha na cozinha, o irmão pequeno dormin- 
do — quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginação do poe- 
ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitário que sabe orga- 
nizar seu próprio mundo, A ordem familiar é protetora, não lhe faltando mesmo 
algum traço épico (o pai/Ulisses campeando no “mato sem fim da fazenda” en- 
quanto a mãe/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre- 
ta velha; o olhar da mãe). À poesia surge aqui como extensão natural daquele 
mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual- 
quer contradição, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancólico em 
que o poeta, no presente do adulto, lamenta o “não sabia” — o que aliás vem re- 
forçar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rústico e organizado a seu 
modo, era mais bonito. 

Muito diversa é outra família, retratada no poema “Sesta”. Aqui, uma “família 
mineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rústico e orde- 
nado, mas a que faltam o traço épico e qualquer possibilidade lírica — elemen- 
tos que se integravam à memória poética de “Infância”. A letargia em “Sesta” é 
total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, míni- 
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mos, sugerem o abandono dos corpos e da própria imaginação. À fatura do poe- 
ma fica entre o cômico e a crueldade do observador: versos como “A família mi- 
neira / está comendo banana” adotam uma gravidade incompatível com a rumi- 
nação dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miúdos 
(“A filha mais velha / coça uma pereba / bem acima do joelho”) tornam-se risí- 
veis em elocução sentenciosa. Sobretudo sugestivos são os olhares das persona- 
gens e sets respectivos alcances: o registro “O filho mais moço / olha para o céu” 
pode ameaçar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco- 
de: “para o sol, não, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse 
é estritamente prosaico. A linha do horizonte é, de fato, “a cerca da horta” onde 
o mundo parece que se detém para sempre, mundo que não deve ter sua gozosa 
modorra ameaçada sequer pela inquietação de um “mosquito rápido” e atrevi- 
do, logo enxotado por “importuno”. De fato, “A família mineira / olha para den- 
tro”, sacramentando-se aqui um matutar prazeroso e auto-súficiente, “calado e 
feliz” — quadro que combina harmoniosamente com aquele traçado em “Ci- 
dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar primitivo, ancestral, 
termo perfeito para entrar em dialética com a “música mecânica dos linotipos”, 
com o automóvel, com o espantoso engenho dos “paletós [que] abotoam-se por 
eletricidade”, 

O leitor não se cansará de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge- 
ral, que Drummond interioriza como viva contradição e que expressa na incon- 
gruéncia dos tons e dos estilos. Em “O que fizeram do Natal”, há a tradição do 
velho presépio, em que as beatas adoram “o deus nuzinho”, e há os “clubes sem 
presépio”, em que as filhas das beatas vão namorar e dançar o black-bottom; em 
“A rua diferente”, os mais velhos “não se conformam” com o progresso que desfi- 
gura a rua, mas a menina se diverte com a “luz da solda autógena”; em “Itabira”, 
a notícia aparentemente banal (“Os ingleses compram a mina”) repercute como 
tragédia em Tutu Caramujo que — temperamento formado na sugestiva casca 
do apelido — “cisma na derrota incomparável”, “na porta da venda” cujos dias 
estão contados; em “Belo Horizonte”, os “jardins versailles” e “as árvores tão re- 
petidas” do moderno planejamento urbano convivem com o elemento singelo 
da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas”; em “Sabará” a cidadezinha 


John Gledson considera a “divisão do poeta entre duas alternativas incompatíveis" em Poesia e poética de 


Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p.69. 
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histórica está “calada, entrevada”, “atrás daquele morro, com vergonha do trem”; 
já em “Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “fios nervos riscas faís- 
cas”, futurismo contrastando com o coração do poeta que, dentro do táxi, “vai 
molemente”; o Papai Noel moderno de “Papai Noel às avessas” entra na casa fur- 
tivamente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e 
— sinal dos tempos! — sai também furtivamente, com a trouxa cheia de brin- 
quedos recolhidos no quarto dos meninos abastados. 

Enfim: se há de um lado a indiscutível afirmação de uma nova poética, moderna 
e potencialmente incorporadora de todos os ritmos, há, de outro ládo, a sensa- 
ção de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta- 
do, e que já se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “O último trova- 
dor morreu em 1914” e que “Há máquinas terrivelmente complicadas para as 
necessidades mais simples”. O deslocamento tanto enseja quanto ameaça com- 
prometer o lugar mesmo da formação poética; a nova lírica nasce simultanea- 
mente ao prosaísmo que a nega, não dando tempo para os manifestos e os com- 
promissos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a 
1924, € boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por- 
tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que às vezes ligeira, armou-se 
contemporaneamente a algumas das plataformas de Oswald, Mário, Menotti, 
Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tão diversas em sentido e 
em importância, encaminhavam com garra “leituras” crítico-construtivas do pas- 
sado nacional e incisivos diagnósticos sócio-culturais. 

Talvez a mais forte contribuição de Drummond para o conjunto de idéias e pro- 
gramas do período tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolgá-las, 
criando com isto um ângulo de observação muito independente e original, em 
princípio não-participativo — “descompromisso” que no entanto o deixava li- 
vre para o exercício de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente crítico. 
O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: já não ha- 
verá surpresa nos contínuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptação co- 
mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido 
como um anti-modelo. O pacto com o leitor só ocorre na medida em que este tam- 
bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulação ingênua e a inteligência apa- 
rentemente inútil e imobilizante: pois toda a movimentação interna dos poemas, 
bem como a que nasce da relação entre eles, parece desembocar na inarredável “pe- 
dra no meio do caminho”, símbolo fecundo deste livro e dos i impasses em geral. 
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Veja-se, pois, que as “sete faces” multiplicam posigöes mas näo perdem a coerén- 
cia da sistemática instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade 
poética, mas não com a nitidez fisionômica de integra personalidade lírica, mui- 
to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi- 
cado (sonhador romântico, artesão parnasiano, místico simbolista). A individua- 
lidade nasce como problema, prefigurando o que será a tradição de um lirismo 
mais desconcertado, aberto a planos de difícil coesão, como o intimista-político, 
o confessional-irônico, o místico-hedonista, o cético-formalista etc. 
Um plano problemático da poesia de Drummond expressa-se como sentimento 
(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocação individualista que 
busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para 
mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma 
irônica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di- 
fuso idealismo que combate a primeira. Pelo viés de uma ironia absoluta, o eu 
gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har- 
monia sistematizável em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu 
e o mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando 
que toda negatividade repousasse como contingência do presente. Vimos, po- 
rém, que o dramático do movimento está na contínua disparidade entre os pla- 
nos, na impossibilidade da afirmação simultânea do eu e do mundo, ou mesmo 
da negação definitiva de ambos. No entanto, se há perdas para a integridade psi- 
cológica e para a objetivação do real, há um notável ganho crítico e poético na 
manutenção dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi- 
dade do mundo podem iluminar-se mutuamente, na dinâmica entre lirismo e 
sociedade cujo teor mais fecundo foi tão bem interpretado por Adorno. 
A leitura de Alguma poesia não deixará de notar que esse movimento que vimos 
insistentemente repisando não se ausenta mesmo dos poemas aparentemente 
menos “dinâmicos”: a piada de “Anedota búlgara”, mais que um sestro do mo- 
dernismo, oferece como questão a barbárie relativizada como mero ponto de vis- 
ta; em “Música”, a péssima execução de Chopin ouvida ao piano encontra nas di- 
ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar”) um substrato mais 
‘forte para a nostalgia romántica e a liberação dos cuidados reais, que “voaram 
como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o 
poeta provê com preocupações efetivas da vida a melancolia que surgia tão vaga 
na execução pseudo-artística. De fato, o movimento parece revelar-se não en- 
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quanto ação, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimação dos fatos a ca- 


da sinal instável da perspectiva lirica. 

A variedade da vida, que o poeta acolhe tão impressivamente, impõe-se ao sujei- 
to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusão 
de totalidade, com aquela declaração de gauchismo, o indivíduo desafiado deixa- 
se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscópio temático: desejo 
amoroso, memória familiar, reflexão cívica, ruminação da ideologia do progres- 
so, crônica do cotidiano, história do Brasil, reportagem política, breviário estéti- 
co, expiação moral etc. Acompanhando a pluralidade, as linguagens refundem 
vozes de poetas modernistas, que podem ecoar à Manuel Bandeira (em “Lagoa”), 
à Oswald de Andrade ( em “Política literária”), à Mário de Andrade (“Cantiga de 
viúvo”, “Explicação”); e há espaços simbólicos em que se problematizam as ope- 
rações mesmas do fenômeno da representação: a “lanterna mágica” do turista, o 
cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginação vinga- 
tivamente exótica que se faz do estrangeiro (“Europa, França e Bahia”), a execu- 
ção do ritual religioso (“Romaria”), a coreografia sensual (“Cabaré mineiro”). A 
vitória dos fatos, dos “tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestável, 
e teria como saldo a afirmação final e triunfante da matéria múltipla, indomavel 
do cotidiano, o caráter fatalmente avulso dessa “alguma” poesia que sobrou das 
circunstâncias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tão 
deliberadamente exposta, e o é com tamanho requinte e precisão, que a “derro- 
ta” existencial do tímido só existe no quadro preciso dessa mesma exposição, va- 
le dizer, num padrão de desempenho estético dos mais altos da literatura em lín- 
gua portuguesa, Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao 
exercício de todos os paradoxos: a persona estética e estilística só ganha em coe- 
rência, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se 
investe uma condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou- 
tras palavras: nascendo como alegada deficiência existencial e psicológica, a pers- 
pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém 
deixar de exercer, à sombra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa- 
ces do real. É essa malícia que está, por exemplo, no centro do poema “Esperte- 
za”: o tímido que se lança ao esporte de amar uma loura torna-se, de início, “brin- 
quedo nas suas mãos”, e “apanharia”; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada 
/ de ver um homem esperto”. Que reviravolta é essa, em que o indivíduo — de 
início “um joguete” — sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta- 
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da? É o jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de segurança no plano da 
consciência, plano em que se afirma disfarçada mas integralmente o “eu mesmo”, 
isto é, o lúcido jogador que aposta em si no embate das contradições. 

Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co- 
ringa; na surpreendente dinâmica desta poesia, o leitor é alçado a uma posição 
de privilégio, como o parceiro de cartadas tão reveladoras. Trata-se, em suma, de 
uma operação poética para a qual os álibis e os truques líricos mais convencio- 
nais deixam de ter sentido em si mesmos, só importando, a cada poema, a ilu- 
minação de uma nova face contraditória. A garantia de atuação dessa forte cons- 
ciência em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacência romântica 
com a tradição da poesia sentimental, dominante no lirismo luso-brasileiro. In- 
telectualmente provocado, o leitor é levado não a um ostensivo-repertório de no- 
vidades ou revelações, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que 
a consciência mais rigorosa se apresenta como uma outra e necessária face das 
paixões e dos afetos mais intensos. 


EXPLICAÇÃO: Este texto é, fundamentalmente, parte de um estudo maior sobre a 
poesia de Drummond que remeti ao CNPq em 1994, integrando o relatório refe- 
rente à bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciência e lirismo em 
Drummond. Revi aqui e ali alguma formulação, além de acrescentar a referência 
ao livro Farewell, de 1996. 
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PALAYRA MORDIDA 


Foi um amigo que me contou, E, quando um amigo conta um caso, a maior 
sinceridade nossa é acreditar. Ele tinha uma velha amiga doceira, era imbatível 
nos hos de ovos, nas bombas de chocolate e o seu arroz doce cra digno dos 
anjos. Aliás, ela era muito religiosa e improvisava orações enquanto inventava 
confeitos cada vez mais impossíveis. O segredo do arroz doce era cozinhar os 
grãos só no leite e deixá-los de um dia para o outro de molho no leite de coco, 
ao som da Ave-Maria de Gounaud. O meu amigo e a dona Maria conversavam 
muito: sobre o tránsito de São Paulo, o msT, ultimamente sobre o choque entre 
palestinos e judeus. Qualquer assunto terminava sempre com uma indagação 
metafísica; “Mas o que é que nós estamos fazendo aqui nessa Terra de loucos?”. 
Pois ela morreu na semana passada de parada cardíaca, quando terminava de 
confeitar um bolo de nozes que estranhamente apareceu mordido numa das 
bordas de glacê. Morreu com 83 anos sem deixar herdeiros, tranqúila como 
uma bolha de claras em neve que estoura silenciosa e repentinamente. Porém 
antes ja havia cuidado do testamento e coube a cada um dos muitos amigos uma 
pequena parte do seu reino de açúcar e orações. O meu amigo recebeu um li- 
vro de receitas escrito e publicado por ela mesma, com alguns doces dificeis 
de acreditar. Mas o que o deixou verdadeiramente intrigado, a ponto de me 
telefonar pedindo ajuda, foi uma folha de papel Biblia dobrada, bastante 
_ envelhecida e amarelada, quase em decomposição, com uma nova versão dos 
dez mandamentos que caiu do livro. Não descobrimos se foi ela quem escreveu, 
entretanto, depois de tantas alquimias no reduto limitado de uma cozinha, não 
é nada impossivel. Não é mesmo, até porque, entre a hipótese de um confeito 
e a certeza do açúcar, ha pecados inadiáveis, alguns muito urgentes, outros 
apenas necessários, palavras meio açucaradas que se misturam com a delícia de 
um rancor. Ninguém pensa muito nisso, mas é na cozinha e no intervalo do 
que é substância doce e uma minúscula pitada de sal que se pode calar um som 
antigo sem apagá-lo totalmente, inaugurar uma letra inicial que transcende a 
margem da página como a bolha fervente que estoura, o calor cremoso ou 
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impalpavelmente quente que se dilata e escorre para fora da panela, o recheio 
quase intimo de um bolo que grita silenciosamente o seu sabor. O esquecimento 
da cozinha é um destino — lugar de ajustes, tentativas, revelações. E depois 
não é novidade nenhuma que, entre tantos acordos do acaso, a culinária e as 
palavras passem a vida assim tão dadivosas, tão provedoras, tão irmãs, as duas 
comungando eternamente esse inevitável gesto da natureza humana que &o 


exercicio das porgöes. 


Dez mandamentos para os dias de hoje 


1. Não amaras o próximo como a ti mesmo, porque o amor não tem limites, 
nem extremidades, muito menos conformação, mas farás da tua simples natureza 


amorosa uma enseada que salva. 


2. Lembra-te dos sábados e dos domingos e das segundas-feiras e de todos os 
instantes em que provisoriamente a palavra verdade se fizer necessária, seja ela 


o gesto da solidariedade ou a solidão da tua voz na condenação do desamor. 


3. Goza o teu corpo como um sacrário, mas admite as orgias do templo em 


altares minimos ou na tua porosidade menor. 


4. Honra o teu pai e também a tua mãe e com igual fervor o teu amigo, sem ja- 
mais desonrar a flor e o velho e a criança que existem dentro do medo e todo e 


qualquer desvalido que é tua luta mais primária no mais próximo território teu. 
5. Não matarás ninguém em nenhum a circunstância, nem mesmo a sede de 
quem morre por aventura, pois matar ainda que seja a matéria morta é teu 


pecado maior. 


6. Não cometeräs adultério nunca, mas fará sexo sim com amor e disciplina 


amorosa, desvelando a cópula seja ela com quem for. 
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7. Näo daräs falso testemunho nem mesmo contra o teu pior inimigo, mas 
pintarás aquarelas, farás versos, erguerás monumentos, inventarás ficções e 
dirás as mentiras mais impossíveis para tornar justo, humano e real o que pelas 
leis do céu e sobretudo da terra deve ser justo, humano e real. 


8. Fuma, fuma, fuma, porque “fumar é um prazer e faz sonhar” e, com a mesma 
avidez com que tragas, abre mil e um processos contra os malefícios do fumo 
e os impérios de fumaça, nicotina e alcatrão, 


9. Não cobiçarás o que imaginas ser a tua casa — ela é tua, e igualmente sa- 
berás que na Terra há terra o bastante para todos lavrarem seu melhor país. 


10. E, se sabes tão bem que o Senhor mal escuta os pequenos sortilégios da 


alma, é claro que não pronunciarás o seu nome em vão, mas gritarás por Deus 


"nos vazios, nas ausências, nas faltas e em toda a situação de penúria, sobretudo 


quando a fome vier da boca é a censura aprisionar o coração. 


Jorge Marinho 
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2» DOCUMENTO 


PRECISA-SE 


Familia de tratamento 
precisa de uma mocinha 
branca boa nacional 

que durma no aluguel 

€ passe as noites em claro 
trabalhando pra o casal 
que saiba regularmente 
bordar lavar engomar 
tomar conta das crianças 
cuidar dum fino lulu 
servir chá para as visitas 
amar o filho mais velho 
do casal de tratamento 
que não tenha impedimentos 
que possa morrer um dia 
mártir santa nacional 
verde e amarela com tanto 
ouro debaixo da terra 
tanta estrela na bandeira. 
Tanto progresso! 

Tanto progresso! 


Jorge de Lima 


[Publicado em Literatura, 
jornal literário, que circulou 
no Rio de Janeiro entre 1933 ` 
e 1934. O poema de Jorge de 
Lima saiu no número 8, 


datado de 20.10.1933] 
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e Pereira da Silva, 
idiretas con algun aca 
de“ meu nome, - caso; não 
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Texto escrito em 
espanhol e publicado 
no Jornal de Alagoas, 
Maceió, 17.4.1928. 
Recorte do Arquivo 
Museu de Literatura 
Brasileira da Fundacäo 
Casa de Rui Barbosa 
(AMLB-FCRB), Rio de 


Janeiro. 


SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA 


[Jorge de Lima traduzido para uma antologia uruguaia] 


Lei Poemas, cosa que no suelo hacer con todos los libros que recibo, pues, algunos 
van al canastro y otros permanecen virgenes en los anaqueles de mi biblioteca. A los 
libros buenos se les conoce mds por el olor, que por otra cosa. Y el suyo, desde en prin- 
cipio me fue grato a la pituitaria. Sus poemas me hablan de un Brasil del norte, lle- 
no de misticismo y de ruda sensualidad. El padre Cicero, Antönio Conselheiro, son 
fantasmas que cruzan por sus poemas en una epopéyca evocación. ¡Qué grandeza 
medieval en esas conquistas de los sertöes, en esos desertos llenos de caatingas en los 
que el fanatismo y el heroismo se furtaban! 

Siento, por afinidad negrera su poema Xangô. Lo traduciré para mi Antologia 
negra, que preparo para el afio próximo. Próximamente le enviaré mis Poemas ne- 
gros, el nuevo libro que preparo. 

Sino tiene “La Guetaira”, escribame y se la enviaré. Resumiendo: su libro es uno 
de los más hermosos que he recibido del Brasil. 


Ildefonso Pereda Valdés 


64 


SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA 


[Jorge de Lima traduzido para uma antologia uruguaia] 


Li Poemas, o que não costumo fazer com todos os livros que recebo, pois alguns 1 Tradução de Gênese 
vão para o cesto e outros permanecem virgens nas prateleiras de minha biblio- Andrade. 
teca. Os livros bons se conhece mais pelo cheiro do que por outra coisa. E o seu, 
desde o princípio agradou minhas narinas. Seus poemas me falam de um Bra- 
sil do norte, cheio de misticismo e de rude sensualidade. O padre Cícero, Antô- 
nio Conselheiro são fantasmas que passam por seus poemas em uma epopéica 
evocação. Que grandeza medieval nessas conquistas dos sertões, nesses deser- 
tos cheios de caatingas nos quais o heroísmo e o fanatismo se furtavam! 
Sinto por afinidade negreira seu poema “Xangô”. Vou traduzilo para mi- 
nha Antologia negra, que preparo para o próximo ano. Proximamente lhe en- 
viarei meus Poemas negros, o novo livro que estou preparando. 
Se não tiver “La Guetaira”, escreva-me e eu a enviarei ao senhor. Resumin- 
do: seu livro € um dos mais magnificos que recebi do Brasil. 


Ildefonso Pereda Valdés" 
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1 Pedro Juan Vignale 
& um dos mais brilhan- 
tes vanguardistas 
argentinos. Reside 
atualmente no Rio de 
Janeiro. E um dos 
nomes da Antologia 

de la poesia argentina 
moderna, grande edicäo 
de Nosotros. Autor de 
Alba (1922), Retiro 
(1923), Naufragios y un 
viaje por tierra firme 
(1925). [Nota do Jornal 
de Alagoas, Maceió, 
17.4.1928, Recorte do 
Arquivo Museu de 
Literatura Brasileira 
da Fundação Casa 

de Rui Barbosa 
(AMLB-FCRB), Rio de 


Janeiro.] 


SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA 
Sr. Jorge de Lima 


Excelentísimo poeta: Dias pasados visité a Mário de Andrade, con quien tengo una 
vieja amistad, y hablamos de Vd. El me ofrecié un volumen de su libro Poemas y tuve 
la oportunidad de tener entre manos un ejemplar de su edición del O mundo do me- 
nino impossível, digna del poema, que considero una de sus mejores y más acertadas 
composiciones. Enternecedora. Verdaderamente infantil, digo: de ese mundo de inge- 
nuidad que un día fue nuestro y que para volver a él tenemos que recorrer una distan- 
cia infinitamente mucho más larga que la que corrimos para llegar hasta alld. Va. lo 
hizo por virtud de poeta y en varias partes del libro describe la misma ruta y con el 
mismo acierto de ingenuidad legítima. 

Hoy me llega desde Buenos Aires, enviado por mis amigos de la revista Nosotros 
el ejemplar que Vd. tuvo la gentileza de remitirme. 

Un ejemplar turista, pues, según veo, ha hecho varios viajes en mi busca por el inte- 
rior de mi país, hasta dar conmigo aquí, en Río. ¡Y en buena hora! Volví a leer los ver- 
sos y fui descubriendo esos lugares escondidos, que son como Vd. mismo dice en su poe- 
ma “Bahia”, por sombrios más gustadores. Desde que dejé de ser un hombre de bibliotecas 
para convertirme en hombre de acción no comprendo otra poesia que la poesía directa 
de primera mano. Hoy no soporto lecturas que años atrás constituían para mí toda de- 
lectacion. Y así sucedió a muchos de mis amigos argentinos que, simultáneamente, co- 
menzaron a sentir conmigo o antes de mi la emoción inédita que guardaban todas las 
cosas. Bastaba mirarlas, no a través de los libros, sino a través de nuestras retinas. Vd. 
ha hecho todo eso. Vd. ha detenido su paso y ha mirado las cosas que le rodeaban. Co- 
mo sabía mirar las descubrió. Siempre pasa esto con los que saben mirar: construyen 
nuevamente el mundo. Le reconstruyen. Porque la muerte de un constructor siempre es 
un derrumbamiento de cosas. Y cada uno de nosotros siempre sucede a una muerte. 

Le escribo con alguna premura. Vd. sabrá disculparme, Pero desearía que viera en 
estas pocas líneas mi alegría por su obra, en cuya atmósfera puede respirar a pleno pul- 
món un americano del sur. 


Muy cordialmente, Pedro Juan Vignale 


P.S. — Envio por correo certificado dos de mis últimas publicaciones, una de las cuales, sobre todo, le pondrá 


en contacto con lo que hay de más nuevo entre la juventud argentina que trabaja en el verso, 
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SOBRE OS POEMAS DE JORGE DE LIMA 
Sr. Jorge de Lima 


Excelentissimo poeta: Dias aträs visitei Mario de Andrade, com quem tenho uma 
velha amizade, e falamos do senhor. Ele me ofertou um volume de seu livro Poemas 
e tive a oportunidade de ter nas mãos um exemplar de sua edição de O mundo do 
menino impossível, digna do poema que considero uma de suas melhores e mais acer- 
tadas composições. Enternecedora, verdadeiramente infantil, digo: desse mundo de 
ingenuidade que um dia foi nosso e que para voltar a ele temos que percorrer uma 
distância infinitamente muito mais longa do que aquela que percorremos para che- 
gar até lá. O senhor o fez por virtude de poeta e em várias partes do livro descreve a 
mesma rota e com o mesmo acerto de ingenuidade legítima. 

Hoje chega até mim, de Buenos Aires, enviado por meus amigos da revista No- 
sotros, o exemplar que o senhor teve a gentileza de remeter-me. 

Um exemplar turista pois, segundo vejo, fez várias viagens buscando-me pelo 
interior de meu país até dar comigo aqui, no Rio. E em boa hora! Voltei a ler os ver- 
sos e fui descobrindo esses lugares escondidos que são, como o senhor mesmo diz 
em seu poema “Bahia”, por sombrios mais gostosos. Desde que deixei de ser um 
homem de bibliotecas para converter-me em um homem de ação não compreendo 
outra poesia senão a poesia direta, de primeira mão. Hoje não suporto leituras que 
anos atrás constituíam para mim puro deleite. E assim ocorreu com muitos de meus 
amigos argentinos que, simultaneamente, começaram a sentir comigo ou antes de 
mim a emoção inédita que guardavam todas as coisas. Bastava olhá-las, não através 
dos livros, mas sim através de nossas retinas. O senhor fez tudo isso. O senhor de- 
teve seu passo e olhou as coisas que o rodeavam. Como sabia olhar, descobriu-as. 
Sempre acontece isso com os que sabem olhar — constroem novamente o mundo. 
Reconstroem-no. Porque a morte de um construtor sempre é um desmoronamento 
de coisas. E cada um de nós sempre sucede a uma morte. 

Escrevo-lhe algo apressado. O senhor saberá desculpar-me. Mas desejaria que 
visse nessas poucas linhas minha alegria por sua obra, em cuja atmosfera pode res- 
pirar a plenos pulmões um americano do sul.' 


Muito cordialmente, Pedro Juan Vignale' 


P.S. — Envio por correio registrado duas de minhas últimas publicações, uma das quais sobretudo o 


colocará em contato com o que há de mais novo entre a juventude argentina que trabalha no verso. 
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1 Tradução de Gênese 
Andrade. 


JORGE DE LIMA E AS ARTES PLÄSTICAS 


Gênese Andrade 


Resumo Este ensaio trata da imagem 
na obra de Jorge de Lima, mais espe- 
cificamente da relação entre poesia e 
artes plásticas em O mundo do menino 
impossível e Poemas negros, e traz tam- 
bém algumas considerações sobre as 
fotomontagens e pinturas realizadas 
pelo artista. Palavras-chave Jorge de 
Lima, Lasar Segall, poesia brasileira, 
fotomontagem, ilustração, pintura, 
artes plásticas. 


Abstract This paper deals with image in 
Jorge de Lima’s work, mainly with the 
relation between poetry and plastic arts 
in O mundo do menino impossível 
and Poemas negros; it offers as well 
some considerations on photomontage 
and paintings accomplished by the ar- 
tist. Keywords Jorge de Lima, Lasar 
Segall, Brazilian poetry, photomontage, 
illustration, painting, plastic arts. 


* Este ensaio, com alte- 
rações, é parte integran- 
te de ANDRADE, Gênese. 
Imagens elogüentes. A 
escritura plästica de 
poetas e artistas latino- 
americanos. Säo Paulo, 
2001. Tese (Doutorado 
em Lingua Espanhola e 
Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana). 
FFLCH-USP. 

1 Em varios momentos, 
Oswald critica o poeta e 
exalta o prosador Jorge 
de Lima. Cf. “Prosa e 
poesia”. Correio da Ma- 
nha, Rio de Janeiro, 
10.8.1952. Reproduzido 
em ANDRADE, Oswald 
de. Obras completas, Te- 
lefonema. São Paulo: 
Globo, 1990, p. 362-3. 
CE tb, “Oswald de An- 
drade explica porque a 
Semana de Arte Moder- 


na ocorreu em São Pau- 


Ninguém pense que o silêncio, o olhar vago e longínquo dos pinto- 
res diante de suas telas são realmente reclusões ausentes de litera- 
tura: passam-se no interior de toda esta encenação grandes discur- 
sos recalcados, lirismos, diálogos gritantes, grandes palavras que 
ficam coladas às tintas indelevelmente, nas exposições permanen- 
tes dos museus. [Jorge de Lima, “Notas sobre pintura”] 


Poesia e visualidade + 


Perplexidade, incómodo e espanto constroem a trajetória dos leitores que per- 
correm a vida e a obra de Jorge de Lima e se deparam com sua pluralidade. 

Médico, poeta, romancista, ensaísta, pintor e escultor, o caráter múltiplo de 
sua personalidade reflete-se na diversidade de sua produção, considerada por 
alguns críticos como descontínua, enquanto outros buscam estruturá-la em 
uma unidade impossível. 

Às vezes o poeta é valorizado em detrimento do prosador, enquanto em ou- 
tros momentos é o romancista que se sobrepõe ao poeta, aos olhos até mesmo 
de seus contemporâneos, como Oswald de Andrade.' Suas fotomontagens cau- 
sam escändalo nos anos quarenta e a emergéncia da atividade do pintor chega 
a incomodar. 

Diante da personalidade multifária, também sua obra poética se ramifica em 
varios caminhos. Alexei Bueno divide-a em quatro fases: neoparnasiana, moder- 
nista, católica e surrealista.* Para Otto Maria Carpeaux, há uma correspondência 
entre a multiplicidade artística em geral e a amplitude poética em particular: 


[...] se pode afirmar que as múltiplas atividades artísticas de Jorge de Lima corres- 
pondem a uma qualidade característica de sua poesia: a de alargar-se em círculos 


concéntricos cada vez mais amplos. 


Entre a linha reta e a circularidade, Alfredo Bosi aponta para o sucessivo e a 
mutação: “mutações de tema e de forma que marcam a linguagem de Jorge de 
Lima, poeta sucessivamente regional, negro, bíblico e hermético” + 
Seria possível ainda construir um arco do soneto ao poema longo, passan- 
do por rimas e metros diversos em direção ao verso livre — quanto à forma — 
e do negrismo ao onirismo, passando pela poesia religiosa — quanto ao tema. 
A visualidade, sob nosso ponto de vista, pode ser considerada como um fio 
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condutor da produção limiana, responsävel ao mesmo tempo por sua plurali- 
dade artistica e pela organicidade de sua obra, presenga constante seja nas ima- 
gens construfdas com palavras — ekphrasis (verbalizagäo de textos reais ou fic- 
ticios näo-verbais) ou endrgeia (por diante dos olhos) —, nas ilustrações 
realizadas em seus livros pelo próprio autor e por outros artistas, ou nas pin- 
turas e fotomontagens — cuja menção é até redundante — que dão continui- 
“dade ao trabalho com as ilustrações e dialogam com sua escritura. 

Temos assim, mais que linha, círculo ou arco, uma espiral, pois as fases ou 
facetas dialogam e ultrapassam fronteiras temporais: os temas da infância, do 
negrismo e da religiosidade, por exemplo, constituem obras de diferentes épo- 
cas € diversas formas de expressão — ele os retoma, revisita-os e os deixa dia- 
logar. Sua poesia evoca as artes plásticas e as pinturas convocam os poemas. 

Neste ensaio vamos abordar a relação entre poesia e visualidade em três de 
seus livros de poemas — O mundo do menino impossível, Essa negra Fulô e Poe- 
mas negros — e também nas fotomontagens e pinturas. 


A visualização d'O mundo do menino impossível 


Jorge de Lima cria um menino impossível que dialoga com o aluno de poesia 
de Oswald de Andrade e o menino experimental de Murilo Mendes. À poesia 
da infância se ergue e se faz visível com palavras, imagens e com a própria ma- 
terialidade do livro cujo formato antecipa a preciosidade do conteúdo. 

O mundo do menino impossível foi publicado em 1927 (Rio de Janeiro: Rio 
Typographia), com poema, capa e ilustrações de Jorge de Lima, coloridas por 
seu irmão Hildebrando de Lima. Chama a atenção, na folha de rosto, que o tí- 
tulo apareça como “O mundo impossível do menino”, talvez uma inversão in- 
tencional para refletir a “desordem”. 

As imagens da capa — o desenho, infantilizado, que retrata o menino im- 
possível de braços abertos — e do verso da folha de rosto — o desenho de um 
sol colorido, com a língua à mostra, envolvido por círculos multicores: roxo, 
verde, vermelho, azul e marrom — anunciam o que o poema enuncia em 
seus primeiros versos: as “duas únicas coisas novas desse mundo: o sol e as 
crianças”. 

Tanto as imagens criadas como a associação de elementos são típicas das 
crianças. Consistem na apresentação do mundo sob um olhar pseudo-infantil. 
O ponto de vista & metonimico: os animais, os brinquedos, a lua, as estrelas etc. 
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lo”. Entrevista concedi- 
da a Heräclio Dias, pu- 
blicada em Diário de 
Noticias, Rio de janeiro, 
24.1.1954. Reproduzida 
em ANDRADE, Oswald 
de. Obras completas. 

Os dentes do dragão. São 
Paulo: Globo, 1990, 

P. 224-5. 

2 Cf. “Nota editorial”. 
In: LIMA, Jorge de. Poe- 
sia completa. Rio de Ja- 
neiro: Nova Aguilar, 
1997, P. 11-3. 

3 CARPEAUX, Otto Ma- 
ria. “Introdução”. In: 
LIMA, Jorge de. Obra 
poética. Rio de Janeiro: 
Editora Getülio Costa, 
1949, P. X. 

4 BOSI, Alfredo, Histó- 
ria concisa da literatura 
brasileira. Ed, revista e 
aumentada, Sáo Paulo: 
Cultrix, 1994, p. 452. 

5 Seus livros de poe- 
mas O mundo do meni- 
no impossível (1927), 
Essa negra Fulô (1928), 
Vinte sonetos (1940) e 
As ilhas — poema vi 
do Canto 1v: “As apari- 
ções”, de Invenção de 
Orfeu — (1952) têm 
capas e/ ou ilustrações 


realizadas por ele mes- 


ACIMA 

Capa, folha de rosto e 
duas páginas do livro 
O mundo do menino 
impossivel, Jorge de 


Lima, 1927 


mo. Outros foram 
ilustrados por artistas 
diversos: Poemas esco- 
lhidos (1932), capa de 
Manuel Bandeira; Poe- 
mas negros (1947), ilus- 
trações de Lasar Segall 
e Invenção de Orfeu 
(1952), capa e ilustra- 
ções de Faypa Ostro- 
wer. Alguns poemas 
publicados em jornais 
diversos e revistas fo- 
ram ilustrados por 
Noemia, Guignard e 
Santa Rosa, Este últi- 
mo ilustrou também 


seus romances O Anjo 


JORGE DE LIMA - 


O MUNDO o 


Os desenhos, com traços bastante simples, representam alguns elementos ` 
do poema, predominantemente os brinquedos mencionados, e são pintados 
sem nenhuma analogia com o real, coloridos e alegres. Citemos um texto de 


1927, com o qual concordamos: 


O colorido a lápis todo errado mas com a procura de acertar mais ainda mostra a 
criança. É de uma força enorme e dá uma notável realidade no desenho, isto é, na 
falta dele. 


O discurso também é pseudo-infantil? Destacam-se, no início, a antropomorfi- 
zação e as antiteses: são atribuídas ações humanas às estrelas, à lua, aos ni- 
nhos e ao sol. O lusco-fusco, momento de encontro dos opostos dia noite, per- 
mite a aproximação também das “primeiras estrelas” com os “derradeiros sinos” 
e “os últimos poetas”; “as velhas luas” opöem-se às “duas únicas /cousas no- 
vas/desse mundo:/O sol e as crianças”. Há uma tentativa de abarcar o mundo. 

É no cenário do anoitecer, simultaneamente tempo e espaço, que o menino 
impossível se destaca, pois enquanto tudo e todos dormem, inclusive as “crian- 
ças mansas”, ele “ainda vela”. A imagem do adormecimento é totalmente infan- 
tilizada pela forma como são apresentadas as aves — “Os ninhos vão dormir./Os 
pintinhos vão sonhar./O senhor D. Galo/deixa de galantear” — e as crianças — 
“todas as crianças /mansas/dormem, /acariciadas/por ‘Mae-negra’ Noite.” 

A referência à noite como “Mäe-negra” introduz a questão do nacional/po- 
pular em oposição ao elemento estrangeiro. O menino impossível destrói os 
brinquedos importados, que são reais, e faz prevalecer os elementos naturais e 
nacionais que sua imaginação, ou o faz-de-conta, transforma em brinquedos: 
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O menino impossivel 

que destruiu até 
os soldados de chumbo 

de Moscou 
e furou os olhos de um “Papa Noel”, 
brinca com sabugos de milho, 
caixas vazias, 
tacos de pau, 


pedrinhas brancas do rio... 


“Faz de conta que os sabugos 
são bois...” 
“Faz de conta... 


“Faz de conta... 


E os sabugos de milho 
mugem como bois de verdade... 


E os tacos que deveriam ser 
soldadinhos de chumbo säo 


cangaceiros de chapéus de couro... 


Os desenhos nos fazern ver tanto os brinquedos reais como os imaginados e o 
mundo imaginärio prolonga-se em seus sonhos, quando o anoitecer se impöe 
lentamente — uma “noite encantada” —, todos dormem e a lâmpada se apaga. 

Após o texto, há um “Índice” fictício, lembremos que as páginas não estão 
numeradas, composto pela transcrição do poema em duas colunas. Na página 
seguinte, o “Índice das gravuras” também não pertence a0 real, como o autor 
adverte com a frase “Faz de conta que são”, a qual precede a enumeração dos 
títulos dos desenhos em uma ordem diversa à de sua sucessão no livro. Os 
brinquedos importados são aqui descritos em suas respectivas línguas, o que 
cria certa ironia no texto em confronto com os elementos brasileiros que vêm 
em seguida: “sabugos de milho, lampiões e cangaceiros do nordeste”. A ima- 
gem da quarta capa, um desenho de Lampião, reitera a busca por realçar e rei- 
vindicar o elemento nacional presente no desenvolvimento do poema. 

É possível analisar essa obra comparativamente a Primeiro caderno do aluno 
de poesia Oswald de Andrade, cuja publicação a antecede em alguns meses. No 
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(1934) e Guerra dentro 
do beco (1950). 

6 1ys, Edmundo. “Joäo- 
corta-pau e outras 
observações (Sobre 

O mundo do menino im- 
possível, poema de Jor- 
ge de Lima)”. Correio 
de Minas, Belo Hori- 
zonte, 30.12.1927, 5.P. 
Realizamos a atualiza- 
ção ortográfica, quando 
necessário, dos textos 
citados. 

7 No final do livro, 
poréra, há um texto em 
latim, escrito com letra 
de forma manuscrita, 
com alguns espelha- 
mentos, assinado 
“Jorge de Lima”, que 
contrasta com esse 


discurso. 


8 Transcrevemos: “No 
dia 10 de junho de 1927. 
— Rio Tipographia da 
rua D. Petronilla n. 9 ter- 
minou a composição des- 
te livro que o autor ilus- 
trou e o aplicado aluno 
de desenho Hildebrando 
de Lima coloriu a lápis 
Faber. Foram tirados 300 
exemplares numerados e 
rubricados pelo poeta e 
mais 2 em finissima 
cambraia, destinados ı a 
Oswald de Andrade e ou- 
tro a Hildebrando de Li- 
ma, irmão mais novo do 
autor — prêmio por ter 
colorido estas päginas”. 
9 Nesse sentido, afirma 
Antônio Rangel Bandei- 
ra; “Essa epígrafe parece- 
nos importantíssima pa- 
ra o estudo da poesia 
nordestina de Jorge de 
Lima. Com ela o poeta 
pretendeu estabelecer 
um traço de união entre 
Poemas e Novos poemas, 
quase insinuando que 
um não era senão uma 
continuação do outro. 
Revela, por outro lado, 
que sua atitude era ainda 
francamente modernista 
no sentido combativo da 


palavra. Ele sentia um 


célofon," temos a referéncia direta a Oswald de Andrade ea expressäo “o apli- 
cado aluno de desenho” remete ao livro mencionado. O projeto de ambas é 
muito préximo: além de formatos semelhantes, tem em comum ilustrações 
pseudo-infantis, o uso do verso branco ou livre, a linguagem coloquial e a refe- 
rência a elementos autobiográficos. A enumeração das brincadeiras que carac- 
teriza o texto de Jorge de Lima está também em “Brinquedo”, de Oswald, mas 
é apresentada paralelamente ao registro das transformações da cidade de São 
Paulo. O faz-de-conta, já mencionado, evoca o poema “Crônica”: “Era uma vez/ 
O mundo”. O repasse da meninice feito pelo poeta alagoano é um eco prolon- 
gado do que realiza o paulistano, de forma metonímica, em um poema que in- 
tegra o conjunto “As quatro gares”, intitulado “Infância”: “O camisoläo/ O jar- 
ro/ O passarinho; O oceano/ A visita na casa que a gente sentava no sofa”. 

O mundo do menino impossível é comumente considerado pela crítica como 
auto-referencial, a questão da visualidade é desprezada e as metáforas são inter- 
pretadas como menções ao fazer poético: aquele que destrói os brinquedos im- 
portados para brincar com elementos autóctones, em um jogo de faz-de-conta, 
é lido como o poeta que nega a influência estrangeira e valoriza o nacional. 

Essa leitura é provavelmente conduzida pelo fato de Jorge de Lima ter usa- 
do alguns versos do poema — “... o Menino Impossível quebrou todos os brin- 
quedos que os vovôs lhe deram” — como epígrafe do livro Novos poemas, pu- 
blicado em 1929, o qual se caracteriza, de forma geral, por elementos nacionais 
e modernistas, como o uso da linguagem coloquial, o verso livre etc.? Por reu- 
nir também essas características e ainda diferir totalmente do livro que o ante- 
cede — xiv alexandrinos (1914), constituído por sonetos parnasianos —, O mun- 
do do menino impossível acaba sendo considerado como o marco de sua adesão 
ao Modernismo.” 

Sob nosso ponto de vista, este livro marca a ruptura com o passado e anun- 
cia o que caracterizará a obra de Jorge de Lima: a presença do sonho, que pre- 
dominará nos anos quarenta e cinquenta, e a visualidade, que a permeará — 
elementos que culminarão nas fotomontagens e quadros. Assim, pode ser con- 
siderado o mundo de Jorge de Lima em miniatura: retorno à infância, tema ca- 
ro ao poeta, adesão ao Modernismo sem abrir mão do regional, faz-de-conta 
com palavras e imagens. 
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Retratos em Essa negra Fulö e Poemas negros 


Com seus poemas negristas, escritos a partir do final dos anos vinte, Jorge de 
Lima dialoga com Oswald de Andrade e os “Poemas da colonização” (Pau 
Brasil, 1925) com Raul Bopp e Urucungo. Poemas negros (1932) e, no âmbito 
hispano-americano, com Ildefonso Pereda Valdés e La guitarra de los negros 
(1926), Nicolás Guillén e Motivos del son (1930), Luis Palés Mattos e Tuntún 
de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937)." Os textos limianos integram 
Poemas (1927), Essa negra Fuló (1928), Novos poemas (1929) e culminam em 
Poemas negros (1947). Os dois primeiros livros despertaram o interesse sobre 
sua obra no Uruguai e na Argentina, como demonstram as cartas dirigidas 
ao poeta alagoano por Ildefonso Pereda Valdés Pedro Juan Vignale e Enrique 
Mendez Calzada.” 

Publicado em Maceió (Typ. da Casa Trigueiros), em tiragem limitada, Essa 
negra Fulô reúne o poema homônimo e “Bangiê”. Embora não traga o crédito 
do autor da capa, atribuímo-la a Jorge de Lima com base em uma entrevista do 
autor, na qual afirma: “A capa de meu livro Bangúé foi desenhada por mim”." 
Como não consta de sua bibliografia nenhuma obra com esse título e o poema 
mencionado, além da edição indicada, só será publicado posteriormente em 
Poemas negros, deduzimos que o poeta se refere, na verdade, àquela. 

Nessa capa, vemos um desenho, pintado com a cor marrom, de um negro 
de costas ao lado do qual há uma pessoa de perfil, com um chicote na mão; a 
essa imagem sobrepõem-se cactos. Na quarta capa, no mesmo tom, temos a 
casa-grande. Tais imagens expressam o mesmo que os poemas que consti- 
tuem o livro: a distäncia entre a casa-grande e a senzala, a apresentação dos 
castigos corporais a que os negros são submetidos, a presença do elemento 
negro na cultura brasileira. 

Poemas negros, publicado no Rio de Janeiro pela editora Revista Acadêmica, 
reúne 40 textos — 37 poemas“ e 3 textos em prosa — e 13 ilustrações de Lasar 
Segall. Quanto à escritura, de forma geral, o negro é apresentado pelo olhar do 
branco. São mostradas claramente suas condições de vida, aparece como do- 
minado, reproduz-se sua fala, a oralidade, e se faz seu retrato por meio de sua 
cultura. Além da visualidade, destacam-se a musicalidade do “idioma afro-nor- 
destino” — como Jorge de Sousa Araújo classificou o uso do vocabulário e ex- 
pressões utilizados pelos negros africanos e seus descendentes que viviam ou 
vivem no Brasil" — e a evocação do olfato e do paladar na construção de seu re- 
trato ou do cenário em que atua. 
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especial prazer em apre- 
sentar-se como um me- 
nino impossível que mal 
acabara de quebrar os 
brinquedos que os vovös 
lhe deram: a rima, a mé- 
trica, a estrutura parna- 
siana do verso”. BANDEI- 
RA, Antônio Rangel. Jorge 
de Lima: o roteiro de uma 
contradição. Rio de 
Janeiro: Livraria São 
José, 1959, p. 41. 

To Cf. SANTA CRUZ, Luís. 
“Um poeta e duas cristan- 
dades”. In: LIMA, Jorge de. 
Poesia completa. Op. cit., 
Pp. 231-2. António Rangel 
Bandeira interpreta o poe- 
ma como uma “ação na- 
cionalista”, uma “declara- 
ção de independência 
poética e política”. Cf. 
BANDEIRA, Antônio 
Rangel, op. cit. p. 33. 

11 Para um estudo deta- 
lhado desse tema, cf. 
SCHWARTZ, Jorge. “Ne- 
grismo e negritude”. In: 
Vanguardas latino-ameri- 
canas. Polêmicas, manifes- 
tos e textos críticos. São 
Paulo: Edusp/ Iluminu- 
ras/ Fapesp, 1995, 

P- 579-604. 

12 Os recortes dessas 
cartas foram encontrados 


A DIREITA 

Ilustrações de Lasar 
Segall para o livro 
Poemas negros, de Jorge 


de Lima, 1947 


em um de seus álbuns 
de recortes, que inte- 
gram o acervo do Ar- 
quivo Museu de Litera- 
tura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Rio de Ja- 
neiro. Organizados pelo 
próprio Jorge de Lima, 
em tomo de 20, reú- 
nem recortes de textos 
de sua autoria ou sobre 
sua obra publicados em 
jornais e revistas. 

13 “A poesia não para, é 
a vida”, entrevista a 
Martins D’Alvarez, pu- 
blicada em Dom Cas- 
murro. Não temos a re- 
feréncia completa dessa 
publicação. Consulta- 
mo-la em um dos men- 
cionados álbuns de re- 
cortes do autor. Muitos 


dos recortes, porém, 


Gilberto Freyre, no prefácio ao livro, apresenta suas principais características: 


Jorge de Lima, um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos, enriquece o 
brasileiro das áreas menos coloridas pela influência africana, com a expressão poé- 
tica de sua experiência de nordestino de bangiié nascido e criado perto dos últimos 
“pombais negros” de que falou Nabuco. Ao mesmo tempo ele põe o estrangeiro que 
se aproxima da poesia brasileira em contato com uma das nossas maiores riquezas: 
a interpretação de culturas, entre nós tão livre, ao lado do cruzamento de raças. Dois 
processos através dos quais o Brasil vai se adoçando numa das comunidades mais 


genuinamente democráticas e cristãs do nosso tempo.“ 


Quanto às ilustrações, negristas, destacam-se o movimento, a sensualidade e a 


expressividade das figuras retratadas, essa última conseguida com a constru- 
ção do primeiro plano, uma vez que seus rostos são pouco definidos e seu olhar 
é inexpressivo. No conjunto da obra de Lasar Segall, dão continuidade a sua 
proposta de retratar os problemas sociais e os desfavorecidos em uma atmos- 
fera sombria. Como afirma Vera d'Horta: 


No Brasil, o negro chama a sua atenção, e é grande a produção de desenhos, gravu- 
ras e de óleos em que explora seus traços exuberantes e marcados — o negro brasi- 
leiro simbolizava, para o expressionista recém-chegado, a encarnação do ser primi- 


tivo, exótico e marginalizado.” 


Ao nos determos nos poemas ilustrados deste livro, podemos apontar a cons- 
trução de retratos, cenários e cenas. Em “Essa negra Fulô”, “Madorna de Iaiá”, 
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“Pai Jodo” e “Joaquina maluca” temos retratos. Em “Baia de todos os santos”, 
um cenário. “Cachimbo do sertão”, “A noite desabou sobre o cais” e “Xangô” 
presentificam cenas. Vamos focalizar aqui os retratos. 

O poema “Essa negra Fulô”, que dá título ao primeiro livro mencionado, estru- 
tura-se como uma paródia de uma história infantil e se podem ouvir aí três vozes: 
a da Fulô, a da Sinhá e a do narrador. Intercalam-se outras histórias que compõem 
o discurso proferido por Fulô, apresentado entre aspas. São histórias contadas para 


embalar o sono da Sinhá ou das crianças, transcritas com o registro da oralidade: 


Ora, se deu que chegou 
(isso já faz muito tempo) 
no bangiiê dum meu avô 
uma nega bonitinha 
chamada negra Fulô. 


E.) 


“Era um dia uma princesa 
que vivia num castelo 

que pissula um vestido 
com os peixinho do má. 
Entrou na perna dum pato 
saiu na perna dum pinto 
o Rei-Sinhô me mandou 


qui vos contasse mais cinco.” 


[-] 
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A Sinhá que, no começo, lhe dava ordens, termina por acusá-la de roubo. O 
erotismo desponta no texto na relação da Fulô com a Sinhá e, mais adiante, 
com o Sinhô, que, ao vê-la nua, sendo espancada pelo Feitor, fica totalmente 
enfeitiçado e, na próxima oportunidade, vai ele mesmo sozinho acoita-la, Po- 
rem o que acaba ocorrendo na ocasião é a traição à Sinhá. Os açoites, motiva- 
dos pelas acusações da Sinhá de que a negra lhe roubara objetos “que teu Si- 
nhô me mandou”, mudam o rumo da história que termina com a constatação 
pela Sinhá de que a Fulô lhe roubara “teu Sinhô que nosso Senhor me man- 
dou”, o que comprova a habilidade do narrador na construção do texto e a ha- 
bilidade da personagem em sua atuação. 

O uso dos pronomes possessivos que constrói a hierarquia no texto — meu, 
teu, nosso — também indica a desestruturação da pirâmide ou a desobediência 
à hierarquia. A enunciação da posse dos objetos pela Sinhá dá lugar à perda do 
Sinhô pela Sinhá. Ao apropriar-se dos objetos, enviados pelo Sinhô à Sinhá, e 
do Sinhô enviado a esta pelo Senhor, comprova-se a desobediência de Fulô ao 
Sinhô e ao Senhor. Ao substituir o pronome “meu” pelo pronome “nosso”, na 
referência ao Senhor, a Sinhá coloca-se em um único momento no mesmo pata- 
mar que a Fulô, pois Deus não pertence só a ela, é o Senhor de todos, indepen- 
dentemente da posição social. Ironicamente, a negra também se iguala a ela na 
relação com o Sinhô, pois passará a ocupar seu lugar na esfera da sexualidade: 


Cadê meu frasco de cheiro 


que teu Sinhô me mandou? 


Cadê meu lenço de renda, 
cadê meu broche, meu cinto, 
cadê meu terço de ouro 


que teu Sinhô me mandou? 


Cadê, cadê teu Sinhô 


que Nosso-Senhor me mandou? 


A sensualidade que emerge do poema é assinalada por António de Alcán- 
tara Machado: 


Agora Essa negra Fulô. É das cousas mais marcantes que a poesia nordestina nos tem 


enviado de muito tempo para cá. Essa negra Fulô sim. Bole com a gente. Pinica a sen- 
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sibilidade da gente. Embala o sensualismo da gente. Canção e história da escravidão 


sem querer ser. Poesia boa, cheirosa, suarenta, apetitosa, provocadora.” 


De caráter predominantemente narrativo, as imagens ganham força com os re- 
cursos que constroem a musicalidade do texto: a medida regular dos versos, de 
seis ou sete sílabas; o ritmo marcado pela repetição de “Essa negra Fulô!” — que 
funciona como um refrão — e “Ó Fulô! Ó Fulô!” — que introduz alternadamen- 
te as estrofes — e do nome Fulô (corruptela de flor) no final de vários versos, 
quase sempre constituindo vocativo e compondo a rima que ecoa por todo o poe- 
ma intercalada a outras; a anáfora e/ ou o paralelismo, presente em quase todas 
as estrofes. A epígrafe “Essa negra Fulöl/ Essa negra Fulô!”,º identificada como 
“Motivo de côco de Alagoas”, introduz esse elemento da cultura popular regional 
como intertexto, ou subtexto, e reitera a importância do elemento musical. A ora- 
lidade e o discurso direto estruturam uma mise-en-scène. 

O poema tem nas ilustrações de Segall o registro de suas passagens mais 
significativas. À primeira, que mostra Fulô penteando os cabelos da Sinhá, tem 
seu foco sobre a negra, de roupas simples e pés descalços, mostrada de corpo 
inteiro, de costas, com o rosto perfilado: A Sinhá é mostrada parcialmente, vê- 
se apenas seu busto e seus cabelos longos. O espelho, que está diante delas, re- 
flete o rosto de Fulô e, assim, realça sua importância na composição e sugere o 
que se confirmará no final do poema: a Fulô ocupa o lugar da Sinhá na relação 
com o Sinhô. 

A segunda ilustração retrata a perplexidade do Sinhô diante da nudez de 
Fulô. Embora não seja possível ver seu rosto, tal perplexidade é percebida por 
seus gestos: as mãos erguidas na altura do tronco, bastante aumentadas, espe- 
cialmente se contrastadas com a da Fulô, pequena e frágil, da qual se aproxi- 
ma. Ao fundo, um recorte da janela e uma lamparina compõem o cenário no 
qual se destaca a negra em primeiro plano. Vista de frente, ela não dirige seu 
olhar a ele, que, ao contrário, está totalmente voltado para ela. Fica sugerido o 
desencontro, algo os separa. Ela está direcionada para um ponto fora do espa- 
ço limitado pelo desenho. A ausência do rosto do Sinhô e da Sinhá confirma o 
anonimato destes, que ocorre também no poema. 

Vemos outro retrato em “Madorna de laiá”, um poema escrito no “idioma 
afro-nordestino”. O uso de expressões que podem ser assim caracterizadas, de 
versos curtos e de onomatopéias imprime musicalidade ao poema que tem co- 
mo tema a descrição, por um observador indiscreto, do sono de Iaiá. Além de 
contar o que vê, ele tenta adivinhar sensações, desejos, sonhos e, assim, cria 
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uma atmosfera erótica. Tudo se desenvolve paralelamente à evocação da paisa- 
gem do nordeste e em um clima de intensa preguiça: 


Iaiá está na rede de tucum. 

A mucama de Iaiá tange os piuns, 
balança a rede, 

canta um lundum 

tão bambo, tão molengo, tão dengoso, 
que Faiá tem vontade de dormir. 


Com quem? 


Ram-rem. 


Para compor o cenário em que estão Iaiá e a mucama, além da visão, tam- 
bém são ativados a audição — por meio das onomatopéias e de verbos e subs- 
tantivos relacionados ao universo sonoro — e o olfato — com a alusão ao chei- 
ro de Iaiá, indiretamente relacionado à doçura do mel: 


Mas que cheiro gostoso tem Iaiá! 
Que vontade doida de dormir... 


Com quem? 


Cheiro de mel da casa das caldeiras! 


O sagúim de Iaiá dorme num coco. 


L..] 


Pára a mucama de cantar, 
tange os piuns, 

cala o ram-rem, 

abre a janela, 

olha o curral: 


— um bruto sossego no curral! 


Muito longe uma peitica faz si-dó... 
si-dó... si-dó... si-dó... 
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Na ilustração, temos, no primeiro plano, a Iaiá em sua rede, dormindo, em 
uma pose meio ingênua, meio sensual. No segundo plano, vemos a menina que 
balança a rede. Chama a atenção a semelhança física entre ambas, eliminando- 
se na imagem a oposição entre a iaiá e a mucama. Ao fundo, reproduz-se a na- 
tureza, o que reforça a naturalidade do quadro observado, que o poema também 
transmite. À ilustração representa a imagem do poema de forma condensada. 

Em oposição ao plural de vozes que caracteriza “Essa negra Fulô”, o poema 
“Joaquina maluca” está construído como um monólogo. Composto por per- 
guntas sem resposta, estruturado na função fática, tem um estilo prosaico e 
ingênuo. O eu poético tenta adivinhar os motivos da loucura da personagem, 
por isso faz perguntas. Destaca sua beleza, também inexplicável, e inocência e 
a aponta como vítima de um mundo, não descrito, que a levou à loucura. Mais 
do que na busca de explicações ou justificações, o poema consiste em um re- 
gistro do que se vê. Sua estrutura básica é a negação, a qual, por extensão, po- 
de ser considerada como motivo da loucura: a negação do mundo de forma ge- 
Tal e, mais especificamente, da crueldade de que foi e é vítima: 


Joaquina Maluca, você ficou lesa 
não sei porque foi! 

Você tem um resto de praça menina, 
na boca, nos peitos, 


não sei onde é... 


Joaquina Maluca, você ficou lesa, 

não é? 

Talvez pra não ver 

o que o mundo lhe faz. 

Você ficou lesa, não foi? 

Talvez pra não ver o que o mundo lhe fez. 
Joaquina Maluca, você foi bonita, não foi? 
Você tem um resto de graça menina 


não sei onde é... 


Tão suja de vício, 
nem sabe o que foi. 
Tão lesa, tão pura, tão limpa de culpa, 


nem sabe o que é! 
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Enquanto no poema näo se evidencia o negrismo, na ilustração, vemos uma 
personagem negra, em primeiro plano, com uma expressão no rosto de inter- 
rogação e insanidade, gestos espontâneos e despreocupados e alheamento ao 
que a cerca. À seu redor, imagens pouco definidas representam-na em mo- 
mentos passados, nua e sensual, como o eu lírico do poema provavelmente a 
conheceu. Constrói-se um contraste entre o que se vê e o que a memória guar- 
da. Completam o retrato, a cama sobre a qual ela está e uma mesa com uma 
lamparina e outros objetos indefinidos. 

“Joaquina maluca” dialoga com o poema anterior, mas a sensualidade que 
aflora em “Madorna de laiá” é substituída pelo “resto de graça menina” — a 
sensualidade passa a ser passado. Ao mesmo tempo, faz a ponte com “Pai João”, 
que também apresenta o negro como vítima da sociedade. 

“Pai João” constitui-se pela crueza e dureza na descrição de um escravo so- 
frido que está no fim da vida. Sua história é contada por seus feitos e também 
pela violência que sofreu — parcialmente responsável por sua destruição e 
morte — a qual se estendeu também a sua filha. O texto é uma representação 
metonímica da condição do escravo negro no Brasil, explorado e maltratado 
pelo branco. Constitui-se em uma denúncia sem meias-palavras, com o uso de 
metáforas e comparações que refletem o sofrimento sem nenhum atenuante, 
com ironia em algumas passagens: 


Pai João secou como um pau sem raiz. 


Pai João vai morrer. 


= 


A filha de Pai João tinha um peito de vaca 

para os filhos de loié mamar. 

Quando o peito secou a filha de Pai João 
também secou agarrada num ferro de engomar. 
A pele de Pai João ficou na ponta dos chicotes. 
A força de Pai João ficou no cabo da enxada e da foice. 
A mulher de Pai João o branco 

A roubou para fazer mucamas. 

O sangue de pai João se sumiu no sangue bom 
Como um torrão de açúcar bruto 

Numa panela de leite, — 

Pai João foi cavalo pra os filhos de ioiô montar. 
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A referência à mestiçagem, nos versos acima, faz-se por meio da citação de 
um elemento do cotidiano, porém sua construção passa da sutileza à amargu- 
ra. Apenas no final do poema, introduz-se certa doçura, que vem mesclada a 
uma grande tristeza: 


Pai João sabia histórias tão bonitas que 
Davam vontade de chorar 


Pai João vai morrer. 
Há uma noite lá fora como a pele de Pai João. 
Nem uma estrela no céu. 


Parece até mandinga de Pai João. 


Observa-se que, no poema “Madorna de laiá”, a descrição da jovem branca 
se faz com um vocabulário predominantemente afro, enquanto na descrição 
de Pai João, ao contrário, esses termos são minoria. Da mesma forma, a laiä 
que aparece na ilustração tem traços de negra e parece então ser representada, 
tanto no texto como na imagem, sob a perspectiva do negro, e não do branco. 

A primeira ilustração de “Pai João” consiste na representação de sua filha ama- 
mentando uma criança, rodeada por outras crianças e em meio a folhas de árvo- 
res, Vemos apenas seu rosto e tronco, destacando-se seus seios no conjunto. Essa 
imagem sugere a continuidade da personagem central em seus descendentes. Na 
segunda ilustração, temos o rosto de Pai João no primeiro plano, de olhos fecha- 
dos, sobreposto a uma série de imagens menores que representam seu passado: o 
trabalho, os açoites e a relação sexual com uma negra, que pode ser a imagem de 
seu papel como procriador ou de sua esposa roubada pelo branco. Forma-se um 
conjunto bastante carregado, com a sobreposição de cenas, que acaba contribuin- 
do para a transmissão da idéia da opressão ao espectador leitor. 

Vemos nesses retratos o negro em diferentes situações e conflitos em di- 
versos momentos de sua trajetória. Completam-nos os rituais bem como os 
ambientes nos quais circulou, contemplados em outros poemas. 

Ambos os artistas vinham dedicando-se a esse tema desde os anos vinte: 
Jorge de Lima, nos livros já mencionados e Lasar Segall em várias obras em 
que o elemento negro é central, como os óleos Mulata com criança, Bananal, 
Menino com lagartixas. Foi exatamente por ter conhecimento da produção an- 
terior de Segall que Jorge de Lima encomendou-lhe as ilustrações. 

Os retratos com palavras completam-se nas ilustrações a nanquim e vice- 
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versa. Confiuem assim o olhar do brasileiro e o do estrangeiro em direção ao 
elemento estrangeiro incorporado à terra. A abolição dessas fronteiras envolve 
ao mesmo tempo a eliminação de outras igualmente móveis: entre as artes do 
tempo e do espaço, a poesia e o desenho. Os versos e os traços parecem pro- 
longar-se um no outro ao retratar o universo negro. 


Poesia fotoplástica 


Ao realizar diversas fotomontagens visivelmente influnciadas pelos surrealis- 
tas, Jorge de Lima constituiu-se no precursor dessa atividade no Brasil. Embo- 
ra esse trabalho só venha a ser publicado em livro em 1943 — A pintura em 
pânico, Rio de Janeiro: Ed. Revista Acadêmica —, o autor divulga-o com ante- 
tioridade em jornais e revistas desde o fim dos anos trinta. 

O Cruzeiro, em uma edição de julho de 1938,” traz cinco “fotografias”, as- 
sim denominadas pelo próprio autor na entrevista que acompanha as imagens, 
na qual aponta Max Ernst como o criador do gênero, explica como ele próprio 
as realiza e as compara a um poema, identificando-as como outra forma de ex- 
pressão poética: 


— Vocês vejam: cada fotografia dessas vale um poema, não vale? Pois é a intenção 
de Max Ernst. Com diversos elementos que isolados nada significam, produzir um 
conjunto que tem o dom de provocar uma sensação poética. [...] Max Ernst já reu- 
niu suas fotografias em mais de um livro, todos de sucesso. Um desses livros se 
chama La femme 100 tête [...] 


Ernst e seus seguidores chamam isso de gravuras supra-realistas — prossegue o 
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poeta. Eu fiz fotografias com uma direção lírica e romantica. Como faço isso? Ora, 
muito simplesmente: pego uma porção de objetos, de coisas, de idéias, uma revista, 
um jornal, uma escultura, elementos que isolados não têm a menor significação. 
Junto e produzo alguma coisa que podemos chamar de um poema. 

E, para concluir, Jorge de Lima nos vai expondo como faz cada uma de suas foto- 
grafias mais apreciadas: 

— Esta, por exemplo, a que podemos chamar ‘O último celerado nas nuvens”. Que 
elementos a compõem? Uma impressão digital, um fundo de céu cheio de nuvens 
e um balão. Uma impressão digital é, positivamente o que há de mais banal. Uma 
vista de céu cheio de nuvens também nada tem de extraordinária. O conjunto é uma 
sensação poética...” 


Dessas fotomontagens, quatro serão reproduzidas no livro mencionado. A úni- 
ca não republicada está acompanhada pelo título “Censura” e traz como le- 
genda “Um homem seguro pelos preconceitos”: uma grande mão segura um 
homem pela perna direita, como se fosse um boneco. Há nuvens ao fundo. 
O tamanho da mão causa impacto em contraste com o ser humano, muito 
menor, € representa a censura com força e beleza estética. Dialoga com uma 
fotomontagem publicada em A pintura em pânico, em que uma enorme mão, 
feminina e tatuada, se impõe sobre um rosto sem corpo que paira sobre a su- 
perficie (terra ou mar) e cobre especificamente um de seus olhos e sua boca. 
A frase que a acompanha é “A invenção da polícia”, que reforça a idéia de 
censura e repressão. 

Aquelas que serão incluídas no referido livro terão suas legendas/titulos, 
que o poeta atribui a todas, alteradas nessa ocasião. A fotomontagem comenta- 
da na entrevista, “O último celerado nas nuvens”, passará a ser acompanhada 
pela frase “O criminoso lega sua impressão digital”. O título anterior parece- 
nos muito mais poético que esse, mais direto. O balão que se vê ao longe am- 
plia a idéia de solidão e abandono. No conjunto, a solidão é latente e revela 
muita perspicácia a representação metonímica do criminoso pela impressão 
digital, imagem que remete também à idéia de identidade, autenticidade e anal- 
fabetismo, quando substitui a assinatura das pessoas em documentos. Mas a 
impressão digital sobre as nuvens converte-se em algo absolutamente gratuito, 
pois passa a ser inalcançável, inapreensivel, quase invisível, ` 

Em julho de 1939, em Dom Casmurro, Jorge de Lima volta a divulgar suas 
novas experiências, mas desta vez são découpages — consistem no mesmo pro- 
cesso de realização que a fotomontagem, porém o material utilizado é a gravura: 


85 


21 AMARAL JR., Ama- 
deu. “Jorge de Lima — 
fotögrafo supra-realis- 
ta”. O Cruzeiro (Rio de 
Janeiro), p.12, 9.7.1938. 


À ESQUERDA E ACIMA 
Fotomontagens 


de Jorge de Lima 


22 BASTOS, Danilo. “A 


découpage — processo 


de gravura surrealista”. 


Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, 8.7.1939, s.p. 
23 Ibidem. 


[...] recortando e superpondo ou justapondo as gravuras mais diversas, às vezes gravuras 
que isoladas não têm nenhum valor didático, mas reunidas, em uma combinação sim- 
plesmente arbitrária deslancham verdadeiramente os mais surpreendentes poemas. 

Por exemplo: esta figura banalíssima de um tratado qualquer de astronomia em con- 
junção com esta gravura de uma Anatomia sem importância nos dá uma impressão 
de germinação. Pois, não? E assim as outras: recorte, cole, ponha um dístico. É tão fá- 


cil como fazer um poema. Às vezes é necessário explicar... para atrapalhar mais.” 


É importante nesse texto a menção à existência de elementos surrealistas na 
obra de um pastor anglicano do século xviir, Jung, autor de um poema intitu- 
lado “Pensamentos noturnos”, o qual exerceu influência sobre a obra do poeta 
do Romantismo brasileiro Gonçalves de Magalhães, segundo Jorge de Lima. A 
partir dessa informação, aponta o Surrealismo e o Romantismo como constan- 
tes da poesia e, sendo assim, também integrantes de sua obra: 


[...] o surrealismo como o romantismo são constantes do espírito humano: São João 
Evangelista no Apocalipse, os sonhos e as visões de Buda, Maomé, etc, Lautréamont 
no Chant [sic] de Maldoror, antes do suprarealismo foram notáveis suprarealistas. 
Suprarealismo, música, álcool, morfina, poemas, tudo isto são caminhos lícitos ou 
ilícitos para a poesia. São caminhos para atingir a poesia. Às vezes perigosos e proi- 
bidos pela polícia. 

Minha poesia, mesmo O Anjo, não são suprarealistas. E o são pois como Ihe disse: 
o suprarealismo como o romantismo são constantes da poesia. E a minha poesia é 


isto tudo ao mesmo tempo que mística, sensual, o que quiserem. [...]? 


Das seis imagens que estão nessa publicação, apenas uma permanece inédita 
em livro: sob o título “Distância”, é formada pela visão do mar, à esquerda do 
qual se vê uma mão que escreve sobre uma folha de papel. Inverte-se a expec- 
tativa da corriqueira cena de lançar 20 mar uma garrafa contendo uma mensa- 
gem escrita, visto que aqui é o mar que avança em direção ao papel, ameaçan- 
do apagar o que se escreve e talvez levar o papel em branco. A mão sem corpo 
sugere fragilidade e incorpora a distância que se quer superar por meio da es- 
crita que está na iminência de ocorrer. Alude ao processo de criação, mas apre- 
senta um escritor sem rosto, capaz de escrever em qualquer lugar, sobre qual- 
quer paisagem. Poderia ter recebido o título “Criação poética”. 
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A fotomontagem que Jorge de Lima comenta na entrevista € de uma beleza 
impar e revela a extrema habilidade do artista. Ao fragmentar o corpo extraído 
de um livro de anatomia e colocar, no lugar de sua cabeça, um astro que emite 
luz, Jorge de Lima constrói um terceiro elemento: vemo-nos diante da imagem 
do ser, meio árvore, meio gente que acaba de brotar em meio ao universo, so- 
bre nuvens, com o corpo em formação e a cabeça pendendo para a direita. O 
título “Germinagäo”, por ele atribuído, reforça essa imagem, assim como a fra- 
se que a acompanhará na publicação posterior: “e as primeiras fecundações 
(contra todas as ordens)”. 

Ainda em 1939, em novembro, são publicadas outras três fotomontagens 
no Suplemento em Rotogravura do jornal O Estado de São Paulo, acompanha- 
das por um texto de Mário de Andrade, intitulado “Fantasias de um poeta”. Se- 
gundo Ana Maria Paulino, em O poeta insólito: fotomontagens de Jorge de Li- 
ma, o poeta alagoano enviou fotomontagens ao paulistano e este, então, tomou 
a iniciativa de divulgá-las. Integram o acervo de Mário de Andrade, hoje no 
IEB-USP, onze fotomontagens, as quais foram divulgadas nesse livro em 1987, 
juntamente com o texto mencionado. 

Curiosamente, as três fotomontagens publicadas no Suplemento não inte- 
gram o livro de Paulino; duas delas foram incluídas no livro de 1943, e uma 


não voltou a ser publicada, a qual merece uma análise pela força que a ima- 


gem que a constitui encerra. Mário de Andrade refere-se a ela apenas breve- 
mente, como “uma das invenções mais encantadoras de Jorge de Lima”. Ape- 
sar da beleza do conjunto, a imagem da linda mulher deitada de bruços com 
uma maçã na boca é um pouco grotesca. Há outras frutas sobre seu rosto, uma 
folha faz as vezes de chapéu e ela, em seu sono, envolve com um dos braços a 
imagem de Saturno, a mesma que havia aparecido na fotomontagem anterior- 
mente descrita. A serenidade da imagem é impressionante. 

Em seu texto, Mário de Andrade descreve o processo de realização das foto- 
montagens e aponta diversas possíveis leituras: o que a princípio parece brin- 
cadeira revela-se “urna verdadeira arte, um meio novo de expressão”. Aproxi- 
ma-se da psicanálise, refere-se à expressão lírica, à revelação do artista que esta 
atividade proporciona e, ao comentar uma imagem, aponta características co- 
muns ao poeta e ao realizador de fotomontagens:* 


As nossas tendências mais recônditas, nossos instintos e desejos recalcados, nossos 


ideais, nossa cultura, tudo se revela nas fotomontagens. [...] 


[ul 
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24 Foram publicadas 
em À pintura em pânico 
três destas fotomonta- 
gens. 

25 Essa imagem não in- 
tegra O poeta insólito, 
mas sim À pintura em 


pánico. 


26 ANDRADE, Mario de. 


“Fantasias de um poe- 
ta”. In: PAULINO, Ana 
Maria, Op. cit, p. 9. 
27 Revista Renovação 
(Recife), ano 111, nº 1, 
p. 8-11, jan. 1941. 


[...] O temperamento místico e profundamente compassivo do poeta está perfeita- 
mente expresso na mais simples dessas fotomontagens, a religiosa. Realmente na- 
da mais sugestivo e impressionante que na aridez trágica desses morros pedrentos, 
a aparição assombrada, o grito prodigiosamente sofredor do Crucificado, Não se sa- 
be se Ele vai surgindo em seu martírio ou se vai desaparecendo da terra, como se 


desaparecesse da memória dos homens...” 


Como Mário de Andrade afirma, essa forma de expressão “não deve ser ape- 
nas uma variedade de poesia sobre-realista”, “é uma espécie de introdução à 
arte moderna”, “uma arte da luz, como a fotografia, o cinema e a pirotécnica”. 

Em janeiro de 1941, a publicação de quatro fotomontagens de Jorge de Li- 
ma na revista Renovação, de Recife, da qual Vicente do Rego Monteiro era um 
dos diretores, proporciona novo diálogo com outro artista brasileiro. Identifica- 
das como “Poesia fotoplástica” ou “Imagem foto-poética”, uma delas motivou 
o poema de Rego Monteiro La simili-méduse veille sur la ville, com a explicação 
entre parênteses “(Sur un motif de poésie plastique de Jorge de Lima)”.” 

À imagem da mulher-medusa que paira sobre a vista de uma cidade, for- 
mada por algumas colinas e diversas casas, é impactante. Seu rosto, com olhos 
brancos, sugere indefinição e mistério. Os tentáculos em que se metamorfo- 
selam seus cabelos sugerem mais ameaça do que proteção. 

Motivado pela imagem, Vicente do Rego Monteiro, em seu poema, desfaz 
a impressão ameaçadora da mulher-medusa, substituindo-a por uma imagem 
erótica, maternal e poética, cujos tentáculos querem envolver a imensidão. Atri- 
buindo-lhe cores, sons e movimentos, a medusa quase se converte em deusa 
que “vela sobre a cidade”, cujos cabelos fazem sua ligação com a terra: 


La simili-méduse à la blonde chevelure spmphorisée, veille, 
Sur la ville prolétaire qui se réveille. 

Elle penche sur la terre ses flexibles rameaux, 

Comme la main au coeur de cire des coteaux. 

Elle voudrait de sa bouche retenir 

L’harmonie des baisers à venir, 

L'épave des sombres festins ne saurait lui suffire. 

Elle donnerait son cou d'ivoire et tout empire, 

Pour posséder dans le creux de sa main, l'immensité 
Tendre el sonore où retentit la maternité, 


Franc de port, d'emballage et d'enfance. 
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Les débris d'oreilles sur l'espace immense 

Ecoutent le son de la lyre qui s'évapore, 

Et que l'invisible auditeur voudrait écouter encore, 
Puis, détachant un doigt de sa longue chevelure 


Le jette à terre aux distraits d'aventure, 


Rego Monteiro, tão ou mais plural do que Jorge de Lima, dedicou-se tam- 
bém à poesia e à pintura, embora com uma trajetória diversa, tendo-se dedica- 
do inicialmente à pintura e só a partir dos anos 1940 à poesia. Com esse poe- 
ma, constrói um duplo diálogo entre artes e artistas que tem continuidade na 
tradução para o francês do poema “O acendedor de lampiões”, realizada por 
Monteiro e também publicada nessa revista.” 

As fotomontagens publicadas em Renovação, com exceção da que motivou 
o poema de Rego Monteiro, integrarão o livro de que trataremos a seguir. Den- 
tre as reproduzidas nos jornais e revistas citados, apenas uma se repete, o que 
comprova a intensa produção do autor, já que elas foram divulgadas em datas 
muito próximas. 

A pintura em pânico é o ponto máximo desta produção. Reúne 41 fotomon- 
tagens, todas acompanhadas por títulos ou frases que constroem em alguns 
momentos uma narrativa ilustrada pelas imagens. Como as páginas não estão 
numeradas, qualquer percurso é válido para sua leitura e se pode estabelecer 
combinações diversas fazendo dialogar frases e imagens infinitamente. 

O caráter revolucionário é antecipado por seu título. A atribuição da sensa- 
ção de pânico à arte é uma transferência daquilo que ela poderia causar, ou do 
que a motiva, para a própria pintura. Segundo Murilo Mendes, no texto intro- 
dutório ao livro, “O pânico é muitas vezes necessário para se chegar à organi- 
zação”. Foi provavelmente com base nesse princípio que ele próprio intitulou 
A poesia em pânico seu livro de poemas publicado em 1938, em cuja capa se re- 
produz uma fotomontagem.” 

À introdução de Murilo Mendes aponta para a “desarticulação dos elemen- 
tos” na construção das fotomontagens e para o parentesco dessa atividade com 
a fotografia e a pintura. A aproximação de elementos diversos já no processo, 
que consiste na aceitação do casual, do arbitrário, na aproximação da infância 
à idade madura — tudo isso é ressaltado em tom de manifesto: 


Esta aliança da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do mito com o 
quotidiano, do universal com o particular. 
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28 “L'allumenr de révêr- 
beres”. Renovação (Reci- 
fe), ano vı, Caderno de 
Poesia, s.p., fev. 1944. 
29 Esta fotomontagem 
integra também o livro 
À pintura em pânico e 
traz como título “A poe- 
sia em pânico”. No li- 
vro de Murilo Mendes, 
a autoria da capa é atri- 
buída a ele e a Jorge de 
Lima. 


À DIREITA 
Fotomontagem 

da capa de 

À pintura em pânico 


[-] 


Desmontar a burrice, o tabu dos materiais ricos, desarticular o espírito burguês em 


todos os seus setores, organizar a inteligência e a sensibilidade; atingimos enfim a 
inevitável transfiguração do elemento social e político. Movimentos paralelos: revo- 
lução política, revolução artística. 

Esta é a época visual, A luz elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando 


muitos objetos e seres na penumbra. A fotomontagem de novo os ilumina. 


Em seu conjunto, destacam-se a desconstrução dos corpos, a recorrência de mãos 
e cabeças que surgem em meio à paisagem: as mãos sugerem deuses ex machina 
que vêm interferir na ordem reinante; as cabeças parecem germinar, brotar do 
nada; ao mesmo tempo, alguns corpos têm a cabeça substituída por outros obje- 
tos, uma reversão que a ciência aliada à criação poética apresenta como possível. 

A estes elementos, presentes também em algumas das imagens já co- 
mentadas, soma-se a recorrência de Saturno, o cronos na mitologia grega, 
deus do tempo. Alternando-se com referências à tradição católica, constrói 
um paralelo com Tempo e eternidade, livro de poemas de Jorge de Lima e Mu- 
rilo Mendes, de 1935, cujo tema central é a religiosidade. Também alguns 
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versos de A túnica inconsútil e Anunciação e encontro de Mira-Celi dialogam 
com as imagens. 

Estamos pois diante da “inquietante estranheza”, com elementos que nos são 
familiares deslocados e recombinados. Isso nos provoca e leva ao questionamen- 
to da concepção e percepção da arte, deslocando outras fronteiras: entre a pintura 
e a fotografia, a collage e a découpage, o sonho e o real, o lógico e o arbitrário. 

Mais uma vez, a imagem convoca a palavra, sejam os títulos que as acom- 
panham, os poemas anteriores ou contemporáneos do artista, ou os textos de 
outros poetas como Mário de Andrade, Rego Monteiro e Murilo Mendes. A ar- 
te se apresenta como espaco de encontro. 


Pinceladas de poesia 


Nos anos quarenta, Jorge de Lima publicou poucas obras literárias, dedicou-se 
à fotomontagem e mais intensamente à pintura. Nesse período, além de reali- 
zar muitos quadros, participou também de exposições e teve seu trabalho co- 
mo pintor amplamente divulgado na imprensa alagoana e carioca.” 

Embora o poeta-pintor afirme dedicar-se à pintura antes até de iniciar-se na 
poesia,” seu trabalho pictórico só passou a ser mais conhecido e comentado 
nessa época. Como já demonstrara quanto à poesia e à fotomontagem, Jorge 
de Lima tem conhecimento das áreas às quais se dedica, é um pintor atento 
aos movimentos, às tendências, às técnicas, às críticas e é também autocrítico 
com relação a suas telas: 


— [...] Muitos críticos sem conhecimento de causa me chamaram de supra-realista, 
de futurista, etc. Nada disto. Tudo o que tenho feito é objetivo e essencialmente real, 
meio de conhecer, de investigar. No fim me torno sempre perplexo. 

[-] 

— [...] Eu sou assim, ofereço motivos contra a minha pretensa pintura. 

L.] 

— Pretensa porque para mim & uma suposta pintura, na realidade meio de discipli- 
na, contengäo objetiva para norma de vida artistica. Na verdade näo tenciono ne- 
nhum título, nenhum lugar dentro da festa da pintura,” 


Quase todos os textos sobre a pintura deste artista iniciam-se destacando sua 
pluralidade, apontando a pintura como “mais uma” das diversas atividades às 
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30 À produção pictórica 
de Jorge de Lima é bas- 
tante significativa. O ca- 
tálogo de sua exposição 
realizada em 1945 na 
Associação Brasileira 
de Imprensa, no Rio de 
Janeiro, enumera 52 
obras. Para um estudo 
abrangente de sua pin- 
tura em diálogo com 
sua poesia, cf. PAULINO, 
Ana Maria. Jorge de Li- 
ma, São Paulo: Edusp, 
1995- 

31 CË D’ALVAREZ, Mar- 
tins. “A poesia nao pá- 
ra, € a vida”. Dom Cas- 
murro. Não temos a 
referência completa 
desse texto. 

32 Entrevista publicada 
em Vamos ler!, Rio de 
Janeiro, 8.6.1944. 

A entrevista está 
incompleta, assim 


como a referéncia. 


33 Alguns ensaios 
foram publicados na 
fortuna critica que inte- 
gra a Poesia completa de 
Jorge de Lima, citada. 
Outros, divulgados em 
jornais, integram os äl- 
buns de recortes, cita- 
dos. Para a referéncia 
completa, cf. “Biblio- 
grafia”. In: ANDRADE, 
Gênese. Imagens elo- 
quentes, Op. cit. 

34 NAVARRA, Ruben. 
“Vida Artística, As 
horas vagas do poeta”. 
Correio da Manha, 

Rio de Janeiro, 
20.5.1945, S.p. 


quais ele se dedica. Estabelecem relações entre suas obras pictórica e literária, 
apontam elementos plásticos em sua poesia e destacam o caráter onírico, me- 
morialístico e autobiográfico do conjunto de sua obra.» 

Ruben Navarra compara a poesia e a pintura de Jorge de Lima, consideran- 
do a segunda como um prolongamento da primeira e valorizando ambas: 


[...] Não devemos recear uma aproximação, que chega a ser identificação, entre o poeta 
€ o pintor, no caso de Jorge de Lima. Nele, o dom poético é o primeiro motor de sua 
atividade criativa, e disso vem aquela atmosfera de sonho das suas figuras, mesmo 
quando retratadas. [...] A verdadeira arte tem que nascer de uma fecundação poética. A 
visão artística é um sonho, ou não passa de um exercício estéril. [...] Essa tensão poéti- 
ca dentro da imagem plástica é o que livra Jorge de Lima de cair no acadêmico banal 
com a enorme facilidade que ele tem para o desenho. De maneira que, ainda nesse ter- 
reno, é a poesia que lhe enriquece a pintura. [...] Não estamos diante de um homem 
que pretenda vaguear no abstrato nem fazer demonstrações de material culinário. Sua 


pintura prolonga sua poesia, é verdade, mas concretiza e não apenas evoca. [...}4 


De forma geral, em sua obra pictérica, encontramos elementos surrealistas, 
cubistas, religiosos e realistas, com o predomínio do caráter onírico. 

O cubismo aparece na geometrização das figuras que compõem a tela Vi- 
tral, de 1947. No primeiro plano, uma mulher de frente, com o rosto perfilado, 
segura uma flor. Duas mulheres imediatamente atrás, uma à esquerda e outra 
à direita, também têm os rostos perfilados, direcionados para o centro. As li- 
nhas que definem o vitral constroem ângulos nos rostos e corpos. Sombrios, 
de olhos fechados, juntamente com os círculos que compõem o fundo, a au- 
réola da figura central, constroem a atmosfera religiosa. 

Cavalos alados, de 1941, caracteriza-se pelo surrealismo, como outras telas 
desse período. Em uma atmosfera de sonho, dois cavalos brincam no ar, sobre 
um fundo azul, composto também por cactos enormes e escuros e plantas colo- 
ridas, no primeiro plano, que intensificam a surrealidade do conjunto. 

Em Pássaros e flores, de 1941, o surrealismo não constrói o onírico, mas o 
pânico: em um grande jarro, as flores se metamorfoseiam em pássaros que se 
agigantam e transbordam pela tela. O tom avermelhado, cor de fogo, faz o qua- 
dro gritante e quase ameaçador. 

lemanjá, do mesmo ano, é uma representação surrealista da divindade da reli- 
gião de origem africana, que nos remete aos poemas negristas, escritos no final 
dos anos 1920 e nos anos 1930. Seu corpo, sua longa cauda e seus enormes cabe- 
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los säo verdes como o mar do qual ela emerge e que parece prolongar-se nela. 
Seus braços, rosto e cocar rosados têm continuidade na pincelada rosa que colore 
o céu alaranjado, Com os olhos baixos e gestos sensuais, a tela também se aproxi- 
ma do naif, para o qual contribuem os peixinhos coloridos que a cercam. 

À essa tela assemelha-se Menina e peixes. Seus cabelos resultam da meta- 
morfose de um peixe sobre sua cabeça, assim como naquela os cabelos eram 
um prolongamento do mar. A cor vermelha do peixe, tanto o mencionado co- 
mo o que ela traz no colo, na altura dos seios, permite ver no quadro uma alu- 
são à sexualidade. 

Duas mulheres e violino, de 1942, e Três anjos, sem data, constituem-se tam- 
bém por figuras femininas representadas sob o viés surrealista. Três anjos, com 
uma atmosfera de sonho em que predomina o tom azul, tem intenso movi- 
mento conseguido por meio da pincelada e da posição das figuras com direcio- 
namentos opostos: uma para a direita, com cabelos esvoaçantes; as demais pa- 
ra a esquerda, mas com as vestes acompanhadas por linhas que constroem o 
movimento da esquerda para a direita. 

O movimento que caracteriza Três anjos intensifica-se em A cabeleira plásti- 
ca, de 1950, em que novamente três mulheres estão retratadas. Preocupadas 
com seus cabelos, duas erguem os braços, direcionando os rostos, vazios, sem 
expressão, para pontos diversos, enquanto a outra se curva. Suas formas arre- 
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À ESQUERDA 

Jorge de Lima, 
Pássaros e flores, 

óleo sobre tela, 1941. 


35 Ele fez ainda nature- 
zas-mortas bastante sig- 
nificativas. 

36 Cf. “Jorge de Lima 
visto por Jorge de Li- 
ma”. Leitura (Rio de Ja- 
neiro), mar. 1943. Apud 
LIMA, Jorge de. Poesia 


completa. Op. cit., 
P- 357. 


dondadas imprimem sexualidade ao conjunto, contrastam com as linhas retas 
das formas que compóem o fundo, no sentido diagonal, e contribuem para pro- 
jetar a imagem predominantemente para cima. Também é importante men- 
cionar a conotação sexual que os cabelos encerram. 

As telas de temática religiosa concentram-se nos anos quarenta: Crucifica- 
ção (1) e São Jorge, de 1944; Profeta bíblico, de 1947; Cristo, de 1948, e Crucifi- 
cagäo (2), de 1949. 

Nas duas obras cujo título é Crucificação, véem-se mulheres desesperadas, 
ajoelhadas diante da cruz. A primeira, em que predomina a cor marrom, é 
construída por diagonais que direcionam os movimentos para baixo, acompa- 
nhando o movimento do corpo de Cristo que pende da cruz, ao mesmo tempo 
que as mulheres erguem os braços, instaurando a tensão na imagem. 

Na segunda, Cristo está mais ereto, mas sua cabeça pende para baixo. A mu- 
lher ajoelhada diante dele pende a cabeça totalmente para trás e olha para o es- 
pectador, criando-se um contraponto entre os dois rostos. O fundo vermelho, 
ladeado por morros ou rochas negras, intensifica a atmosfera de morte que se 
constrói com o corpo cadavérico de Cristo, esqueleto à mostra, e o traje negro 
da mulher que o acompanha, que se junta às rochas. Nessa tela, ao contrário da 
anterior, nota-se a ausência do movimento. 

Observa-se a variação de temas e técnicas na pintura de Jorge de Lima.” As 
telas surrealistas mencionadas são uma continuidade do trabalho com as foto- 
montagens; as de tema religioso dialogam com seus poemas, da mesma épo- 
ca, de igual temática. É possível ainda encontrar correspondências entre as fi- 
guras femininas criadas em ambas linguagens. 

É muito interessante constatar não só a inter-relação entre texto e imagem, 
como também entre as próprias telas que evocam uma a outra todo o tempo, 
seja pelo tema ou pela semelhança entre as figuras. 

Ao refletir sobre sua obra, Jorge de Lima menciona sua necessidade de ex- 
pressar-se em várias linguagens” e aponta a pintura como complemento de 
sua poesia.” 


Entre o poeta e o pintor 
Ao transitar pelas diversas artes, deslocar fronteiras e construir obras que se 


inserem em mais de um campo, Jorge de Lima situa-se como poeta-pintor e 
pintor-poeta. 
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Impossível dizer se a pintura complementa sua poesia ou o contrário, quan- 
do as palavras poéticas constroem imagens e as obras visuais “concretizam” os 
poemas. 

Entre o espaço da página e da tela, a caneta e o pincel, as artes do tempo e 
do espaço, ele traça linhas que as unem em um diálogo ininterrupto. 


“A linguagem/ parece outra/ mas é a mesma/ tradução”, como dizem os 
versos de Invenção de Orfeu, reinvenção de sua própria obra que a engloba e 
transcende. 


Gênese Andrade é mestre e doutora em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana pela usp. Autora de Composição e decomposição nas artes (Escolas 
Associadas, 2002), entre outros. 
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37 CÍ. PACHECO, Ar- 
mando, “Jorge de Lima 
defende sua poesia e 
sua pintura da pecha 
de herméticas”. Vamos 
ler! Rio de Janeiro, 
LIL1945. Reproduzido 
em LIMA, Jorge de. Poe- 
sta completa. Op. cit., 

p. 49-50, sob o título 
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À ESQUERDA 
Jorge de Lima, lemanjd, 
tinta de caneta, guache 


e lápis de cor sobre 
papel, 1941. 


A QUEDA OU O SALTO PARA O ALTO 


o religioso na ficção de Jorge de Lima 


William Cereja 


Resumo Examinando as obras da prosa de ficção 
de Jorge de Lima, este ensaio busca identificar o 
fio condutor que as atravessa e liga como parte 
significativa do projeto estético do escritor alagoa- 
no. Além disso, busca estabelecer relações entre 
essas obras e o grupo católico carioca, particular- 
mente com as idéias essencialistas de Ismael 
Nery. Palavras-chave queda, cristianismo, neoto- 
mismo, essencialismo, 


Abstract By examining Jorge de Lima’s fictional prose 
works, this paper intends to identify the guidelines 
that conduct and connect them as a significant part 
of the poet’s aesthetic project. It intends as well to es- 
tablish connections between these works and those of 
the Catholic literary group from Rio de Janeiro, 
mainly Ismael Nery's essentialist ideas. Keywords fall, 
Christianism, neo-thomism, essentialism. 


1 O professor Alexandre 
Eulälio comenta: “Ines- 
perada conversäo ao Ca- 
tolicismo, que tem lu- 
gar em 1926, culmina 
essa agonia. A crise dis- 
simulada mal e mal já 
estava transparecendo 
nos textos compósitos 
que divulga e projeta no 
decênio de 20. O caso 
de Comédia dos erros, 
obra em parte ensaísti- 
ca, em parte ficcional, 
impressa em 1923 mas 
recolhendo escritos de 
anos antes, conforme 
alusões ao ‘recente’ 
centenärio de Wagner 
indicam. O caso ainda 
da temática do romance 
que começa a compor 
em 1922, Cipó de Imbé, 
que trata da fluida iden- 
tidade do intelectual 
brasileiro, instável e 
sem norte — obra que, 
com modificações de 
monta, o autor editaria 
em 1927, agora com o 
título Salomão e as mu- 
lheres — até mais uma 
vez estabilizar o texto, 
agora em clave lírico- 
psicologizante-metafisi- 
ca, na terceira versão 


que urde desse texto, 


A arte seria revelação, o artista receptáculo dessa revelação. 
O artista é apenas um colaborador na magia de que é o Oficiante, 


na tragédia sagrada de que é cúmplice. [Jorge de Lima] 


O Anjo: uma tela e seus esboços 


Jorge de Lima escreveu quatro obras de ficção: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). A mulher obscura é a ter- 
ceira e última versão de uma obra que teve duas edições anteriores, a primeira 
em 1922, com o título de Cipó de Imbé, e a segunda em 1927, com o título Sa- 
lomáo e as mulheres.' 

Consideradas no conjunto, essas obras refletem os rumos tomados pela fic- 
ção brasileira na primeira metade do século xx, isto é, a superação da tradição 
passadista, o experimentalismo estético, o regionalismo, o engajamento. O An- 
Jo, por exemplo, herda fortes influências do experimentalismo brasileiro dos 
anos 20, inclusive com nítida intenção surrealista, ao mesmo tempo que apre- 
senta certos aspectos constitutivos da prosa de ficção da década de 30, como o 
regionalismo e as preocupações de ordem espiritual e religiosa. 

Já Calunga é a obra do conjunto que mais se identifica com a orientação re- 
gionalista da ficção de 30, fazendo abertamente uma denúncia contra as estru- 
turas latifundiárias nordestinas, o coronelismo e as condições subumanas dos 
trabalhadores da região, engrossando o coro entoado por obras como Vidas se- 
cas, São Bernardo, O Quinze, Seara vermelha e outras. Contudo, diferentemente 
dessas obras e a despeito de seu enfoque realista, Calunga remete ao universo 
mitico-cristäo, 

A mulher obscura. retoma o caminho da representação alegórica iniciado em 
O Anjo e, com um enfoque nitidamente católico, visa tratar da precariedade da 
condição humana, da suposta queda edênica aos dias de hoje. 

Guerra dentro do beco, no rastro do romance anterior, atualiza o enfoque, si- 
tuando-o no contexto da Segunda Guerra Mundial e no universo de idéias e 
conflitos que envolveram artistas e intelectuais dos anos 40. As idéias religio- 
sas têm espaço assegurado, dando continuidade e fechamento ao ideário miti- 
co-religioso iniciado em O Anjo. 

Trata-se, portanto, de um grupo de obras que têm lugar no arcabouço das 
idéias, intenções e procedimentos do romance de 30. Talvez elas sejam, inclu- 
sive, a principal realização em prosa do grupo católico carioca, que contou tam- 
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bem com as obras de Octävio Faria, entre as quais se inclui Tragedia burguesa. 
E é justamente a confluência de uma pluralidade de correntes e perspectivas, 
em princípio excludentes, como o Surrealismo, o pensamento católico neoto- 
mista e o regionalismo, que confere singularidade à ficção de Jorge de Lima. 

Ao fazermos uma leitura vertical das obras que compõem essa ficção, nota- 
mos que elas apresentam vários aspectos em comum, como a estruturação de 
personagens, a oposição entre o meio rural e o urbano, o ideal feminino e amo- 
1050, a religiosidade e a recorrência de algumas imagens arquetípicas relacio- 
nadas à queda. Pode-se até supor que O Anjo seja uma espécie de célula-mãe 
das outras, em virtude de certas posturas e temas retomados posteriormente. 

As experiências do autor com A mulher obscura permitem-nos associar a es- 
critura de suas obras em prosa com suas experiências no campo da pintura. 
Como um pintor que faz vários esboços antes de chegar à forma definitiva de 
um quadro, assim parecia proceder Jorge de Lima quando escrevia ficção. Tal- 
vez pelo fato de a ficção geralmente demandar maior fôlego e tempo de elabo- 
ração do que o poema, ou pelo fato de exigir certo tipo de planejamento, o cer- 
to é que as formas encontradas por Jorge de Lima em sua experiência na ficção 
pareciam nunca estar concluídas. 

Bem ao gosto das experiências formais do primeiro tempo modernista, tam- 
bém são comuns as transposições de parte da prosa de Jorge de Lima para a 
poesia, ou o contrário. Em O Anjo, por exemplo, encontramos na forma de pro- 
sa poética o poema “Felicidade”, publicado dois anos antes. O mesmo ocorre 
com o livro Poemas negros (1947), que apresenta um poema em prosa, “Zefa 
Lavadeira”, transposição direta de um fragmento de A mulher obscura. 

Considerada a hipótese de O Anjo ser uma espécie de referência e guia pa- 
ra as obras publicadas posteriormente, Calunga seria, do conjunto, a que mais 
claramente apresenta pontos de contato com aquela obra. Convém lembrar a 
data de publicação de ambas: 1934 e 1935, respectivamente. Assim, é provável 
que Jorge de Lima revisava as provas de O Anjo enquanto escrevia as primeiras 
versões de Calunga, o que explica em grande parte um conjunto de aspectos 
comuns entre elas. 

Eis alguns desses aspectos: o retorno do “filho pródigo” à sua terra natal, 
depois de ter vivido anos na cidade; o contraste entre o rude homem nativo e o 
homem estudado, que vive na capital; a denúncia das precárias condições de 
vida do homem nordestino que se alimenta do sururu das lagoas Manguaba e 
Mundaú, em Alagoas; as reflexões filosófico-cristás sobre a condição humana, 
com inúmeras alusões bíblicas, particularmente as sugeridas pelo barro; o 
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que agora, 1939, apare- | 
ce com o titulo temati- 
zado como A mulher 
obscura. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 
20.11.1983. Folhetim, 
nº 357. 

2 Embora esta não seja 
uma questão essencial 
neste estudo, vale lem- 
brar que há opiniões di- 
ferentes sobre o proces- 
so de criação dessas 
obras. Antônio Rangel 
Bandeira, em Jorge de 
Lima: o roteiro de uma 
contradição (Rio de Ja- 
neiro: Livraria São José, 
1959, P. 72) defende a 
tese de que Calunga foi 
escrito antes de O Anjo. 
Povina Cavalcanti, cu- 
nhado do autor, discor- 
da dessa opinião: acha 
que as duas obras fo- 
ram concebidas de uma 
vez: "Jorge escrevia, si- 
multaneamente, os 
seus livros. Num espaço 
vazio de sua atividade 
profissional, quando co- 
mia ou antes de dormir, 
o fabuloso Jorge dava 
andamento acs seus ro- 
mances, concluía um 
poema, recriava a vida. 


[..) Tenho para mim 


que Jorge intencional- 
mente entregou-se aos 
dois trabalhos para tes- 
tar a sua capacidade 
criativa, O Anjo e Calun- 
ga eram fagulhas do 
mesmo incêndio”, (Vi- 
da e obra de Jorge de Li- 
ma, Rio de Janeiro: 
Correio da Manhã, 


1969, p. 127). 


abandono da região pelo homem instruído, que, ao tentar voltar para a civiliza- 
ção, acaba morrendo ou mutilando-se, Contudo, de todos esses aspectos, os 
que mais se destacam são as imagens arquetípicas ligadas ao Gênesis e à queda 
e a preocupação social com a população nordestina. 

Em A mulher obscura, o drama existencial vivido pelo protagonista, o escritor 
Fernando, é uma espécie de retomada de algumas das questões apresentadas por 
Herói, em O Anjo, como as reflexões estéticas e a busca pela sua Bem-Amada. 

E Guerra dentro do beco, embora se apresente mais carregada das nuanças 
sociais, representadas pela Segunda Guerra, mostra um aprofundamento das 
idéias sobre arte e religião disseminadas nas obras anteriores. 

Considerado o conjunto, destacam-se as imagens arquetípicas relacionadas 
com o Gênesis e a queda. Além disso, chama a atenção o fato de os protagonis- 
tas dessas obras — Herói (pintor), Lula (o nordestino que sai de sua terra natal 
para as capitais), Fernando (escritor) e Júlio Aguiar (pintor), todos eles dividi- 
dos entre a cidade do Rio de Janeiro e o Nordeste — apresentarem algumas 
das múltiplas facetas do próprio Jorge de Lima, intelectual alagoano radicado 
no Rio de Janeiro, dividido entre a medicina, a literatura, as artes plásticas e a 
militância religiosa. 

Neste estudo, abordaremos apenas um desses aspectos, o religioso, procu- 
rando num primeiro momento isolar o fio condutor que liga as obras de ficção 
do escritor alagoano e, num segundo momento, estabelecer os nexos entre es- 
sa ficção e o movimento de renovação católica que marcou parte da vida cultu- 
ral e intelectual brasileira na década de 30, especialmente suas relações com o 
essencialismo de Ismael Nery. 


Em busca do fio partido 


Muitos são os episódios e alusões relacionados com o universo religioso nas 
obras de ficção de Jorge de Lima. São de tipos variados e vão de simples refe- 


téncias a igrejas, padres, pecadores ou citações diretas de figuras expressivas 


da história do cristianismo, como Teresa D'Ávila e Jacques Maritain, até ima- 
gens arquetípicas elaboradas, relacionadas aos episódios bíblicos do Gênesis, 
da queda edênica e da morte de Cristo, 

Em O Anjo, as alusões, diretas ou implícitas, a um universo espiritualizado 
e transcendente são constantes. Destacam-se alusões de três tipos: as feitas so- 
bre a queda, sobre a Bem-Amada e sobre a personagem Anjo. 
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A queda constitui um dos eixos centrais da configuragäo religiosa da prosa 3 LIMA, Jorge de. Calun- 


de Jorge de Lima. O tema aparece sob múltiplos aspectos, desde uma queda ga e O Anjo. 3º ed. Rio 
pessoal do protagonista até a noção de queda coletiva (a queda social do ho- de Janeiro: Agir, 1959, 
mem), e ainda a sugestão ou a menção direta à queda edênica. P- 194-5. 


A queda pessoal se dá com a decadência artística e social do protagonista, 
que passa da condição de pintor, com exposição fregientada pela crítica e pelo 
público, à condição de viciado (no álcool e no jogo) e marginalizado socialmente. 

Por vezes a queda da personagem é tão carregada de sentimento de culpa 
que ela transcende o plano pessoal e evoca o pecado original. A queda edênica, 
então, é sugerida, como neste fragmento: 


Herói não tinha vocação para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu 
para descansar e para contemplar e só por castigo luta e trabalha. Herói tinha remi- 
niscência de remotas faltas em que fora comparsa: era um decaído, sem dúvida. 


Em O Anjo, como nas demais obras em prosa de Jorge de Lima, essa identifi- 
cação do protagonista com a condição adâmica é vista com fatalismo: indepen- 
dentemente de ter ou não consciência disso, de ter ou não feito essa opção, o 
homem cumpre um destino traçado desde tempos remotos. 

Mas não é um destino que leva somente para baixo; a queda é também um 
salto para o alto, pois, de acordo com a concepção da obra, é padecendo todos 
os sacrifícios possíveis do caminho que se consegue chegar ao autoconheci- 
mento, à libertação ou à redenção. 

Nesse sentido, a trajetória de Herói assemelha-se à de todos os heróis da li- 
teratura: o herói clássico, o romanesco e, até certo ponto, o problemático. As- 
semelha-se também à do herói máximo da cultura cristã, em cuja morte e so- 
frimento se situa o símbolo maior da remissão dos pecados do homem e, ao 


mesmo tempo, de sua libertação. 

Sem pretensão realista, com gênero literário indefinido, O Anjo é uma nar- 
rativa alegórica que visa representar, sob uma perspectiva cristã, a trajetória do 
homem no planeta, desde a Criação. E, tal como ocorre com toda a história 
cristã, seu objetivo é transmitir uma mensagem de redenção e esperança. 

Ao atirar-se do alto do edifício, no final da obra, Herói repete o destino de 
Adão, cuja queda se deve à ousadia de querer conhecer o bem e o mal, conhe- 
cer o mundo. Como conseqiiéncia de seu gesto, Herói perde a visão e as mãos, 


espécie de sacrifício e punição ao mesmo tempo. 
Privado dos órgãos principais que teriam levado o homem original ao peca- 
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4 Na pagina 185 da edi- 
ção citada na nota ante- 
rior, o Anjo pergunta a 
Herói: “— A Bem-Ama- 
da é morena ou loura? 
Ora tu dizes que é mo- 
rena, ora dizes que ela é 
loura. E então)”, Na 
descrição do quadro 
que representava a 
Bem-Amada (p. 186), 
são mencionados ape- 
nas dois traços que a ca- 
racterizam: “O sexo em 
triângulo negro. Om- 
bros hieráticos”. 

5 Calunga e O Anjo, 

p. 186. 

6 Idem. 


do, Herói, representando todos os homens, retorna finalmente ao estado de 
treva ou de não-consciência do bem e do mal; reencontra-se com o Adão ante- 
rior à queda; reintegra-se ao estado de inocência original. Daí a sensação da 
personagem de ter finalmente encontrado a Bem-Amada, de ter-se libertado 
do tempo cronológico. 

Como Adão, Herói vive todos os pecados: o exílio, a sedução, o vício, a de- 
cadência. Como Cristo, passa pelo sacrifício e, nele, em sua morte simbólica, 
está a própria ressurreição, o renascer para o tempo mítico. 

Se a queda de Adão representa na cultura cristã o destino humano do tra- 
balho e do sofrimento, é provável que, na visão de Jorge de Lima, a queda seja 
justamente o caminho que leva para o alto, pois, de acordo com o seu ponto de 
vista, é do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida. 

A Bem-Amada, no âmbito explícito da narrativa, é o objeto de procura do 
protagonista de O Anjo. Nas duas únicas vezes em que são descritos os qua- 
dros de Herói, o tema de um é o Anjo e, do outro, a Bem-Amada. 

Em todo lugar, Herói busca esse ideal feminino: no circo, nas ruas, no hos- 
pital. De formas físicas indefinidas,* a Bem-Amada é a evocação de uma mu- 
lher morta que Herói vira na infância: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar 
de moça morta que ele viu na meninice (A volúpia imortal que vinha de eras 
remotíssimas...)”.5 

Ela náo imitava uma mulher comum e real, pois “traduzia uma sensação 
sexual cerebral”. No quadro que a representava, “um grave fundo místico con- 
fundia cores e linhas, se confundindo, nas molduras” ° 

Lembrança da imagem da mulher morta, fruto do inconsciente, espécie de 
síntese formada por todas as mulheres (“A volúpia imortal que vinha de eras 
remotissimas”), a Bem-Amada é um ser incorpóreo e sem vida e, ao mesmo 
tempo, cheia de sensualidade e misticismo. 

Por um lado, a Bem-Amada é o arquétipo da mulher em si, a Eva, com suas 
características de sedução e pecado. Por outro, é a idéia da mulher amada, o 
ideal de um ser inalcançável, incorpóreo, irreal: uma espécie de síntese de to- 
das as amadas da literatura — Beatriz, Laura, Nise, Marília — , com seu traço 
nitidamente idealizante e platônico. 

Mais do que uma mulher, Herói ama esse ideal de mulher: mais do que a 
mulher, Herói ama o amor por essa mulher irreal. Herói precisa amá-la, pois 
só assim, com uma Bem-Amada/Eva, se cumpre seu destino de homem e de 
Adão. 

O Anjo, personagem, é um ser antropomorfo, meio homem, meio ave, que 
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assume 0 compromisso de proteger Herói. Personagens díspares, na origem e 
na forma de ser, ambos se atraem e se completam. Aos poucos, seus papéis se 
invertem e se confundem. Herói cada vez mais se distancia da vida real e mer- 
gulha num mundo de abstrações, por meio da bebida e do jogo. É nesses mo- 
mentos que mais se identifica com o Anjo: 


Quando Herói se embriagava virava onça para todo mundo. Para o Anjo não [...] Fi- 
cava fora do tempo e do espaço e encontrava verdadeiramente o Anjo” 


Ou, quando Herói jogava, “virava puro espírito não ligando mulher, nem per- 
cebendo tempo e espaço” * 

O Anjo, por outro lado, assume compromissos em lugar de Herói, cuida de 
assuntos práticos e até da parte financeira do amigo. Protege-o, como é de se 
esperar de um anjo com o nome “Custódio”. 

Cada vez mais assume feições humanas, a ponto de se conhecer seu pas- 
sado, que incluía uma escola, uma professora e até desejos reprimidos por ela, 

Herói, embora humano e real, está para o desejo e o inconsciente como o 
Anjo está para a consciência e para a realidade. Herói quer ser puro id; o Anjo 
€ seu superego. 

Dentro da visäo de mundo de Jorge de Lima, talvez essa contradicäo possa 
ser expressa pelo dualismo entre o bem e o mal, no sentido mais amplo possí- 
vel dessa antítese. Conforme as palavras do próprio narrador, “Herói, ser du- 
plo, tinha uma banda contra ele. Num hemisfério do homem estava o bem, no 
outro o mal”. 

Se a queda de Herói é um salto para o alto, a ascendência espiritual do 
Anjo é diametralmente oposta: é um salto para baixo. A trajetória de Herói, 
embora cheia de percalços que confirmam sua condição essencialmente hu- 
mana, tende a elevá-lo para um ideal transcendente e superior. Na mesma 
medida, o Anjo, embora de origem celestial, tende à humanização, repetindo 
a trajetória de Cristo. 

As relações entre o Anjo e Cristo são explícitas. Neste episódio, por exem- 
plo, depois de adormecer e sonhar com a escolinha da professora Mônica, o 
Anjo acorda triste: 


O Anjo ficou tristissimo porque percebia que o seu sono era corporal como o dos 


demais e só seu espírito pairava sonämbulo pelos acidentes da terra. Mas quando, 


às vezes, acontecia voltar às origens, percebia a destinada ligação com o Herói já no 
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7 Idem, p. 199. 
8 Idem, p. 201. 
9 Idem, p. 246. 


10 Idem, p. 215. 

u Na p. 208 da edição 
citada, Herói grita: 
“— A solidão do Anjo 
deve ser enorme mes- 
mo em Paris ou em 
Hollywood! O Anjo se 
humanizou para me 
salvar! Pobre Anjo!” 


traçado de Deus, e o minuto da vida era uma coroa de espinhos sobre sua cabeçorra 
de ave que sangrava sob todas as dores," 


Como Cristo, o Anjo é o divino humanizado, pateticamente deslocado de seu 
meio para o materialismo e o cientificismo das metrópoles." Glosando a narra- 
tiva cristã, é preciso que o divino seja homem para compreender a condição e 


-a dor humana, pois somente essa espécie de rebaixamento é capaz de levar o 


homem ao seu estado de ascensão original. 

Herói e o Anjo não são personagens comuns a romances realistas. A come- 
gar pelos seus próprios nomes — vale lembrar também os das demais: Bem- 
Amada, Padre-Mestre, Mãe, Pai, Salomé — , a obra apresenta personagens e 
tipos alegóricos cujo significado se situa no lastro da tradição religiosa e cultu- 
tal do Ocidente. 

Excetuando-se Herói e o Anjo, que recebem algum tratamento psicológico, 
as demais personagens são tipos alegorizantes que apenas cumprem um papel 
determinado pela tradição cultural, Pai e Mãe representam as origens, um pon- 
to de referência, um porto seguro. Padre-Mestre é a voz da verdade, do aconse- 
lhamento; é o caminho distante e difícil da Igreja e do bem. 

Quanto às mulheres, da mesma forma que Herói e o Anjo, são como duas 
faces da mesma moeda. A Bem-Amada e Salomé representam o dualismo da 
figura feminina no contexto da cultura judaico-cristã: de um lado, ela é um 
ideal transcendente, a própria idéia do amor; de outro, é pura carne, sensuali- 
dade, vulgaridade e degradação. Pode-se dizer que também aquí o ideal amo- 
Toso está sujeito a duas forças iguais e de sentidos contrários, uma que tende à 
elevação e outra ao rebaixamento. 

Herói e Anjo, Bem-Amada e Salomé, entre um salto para cima e outro para 
baixo, representam a condição humana, o homem universal, acotrentado ao 
tempo, dividido entre o bem e o mal. 

Entre as obras de ficção de Jorge de Lima, Calunga é a que mais se aproxi- 
ma do romance regionalista do segundo tempo modernista. Acentua-se nesse 
romance o caráter de denúncia social, ao mesmo tempo que diminuem as re- 
ferências religiosas explícitas. Apesar disso, o universo natural da obra — co- 
mo também se dá em O Anjo, no episódio em que Herói e o Anjo vão ao Nor- 
deste, atendendo ao chamado da mãe de Herói — , pelo seu aspecto informe e 
primitivo, associa-se diretamente à criação do mundo. 

Lula, o protagonista, desejando dominar e transformar a natureza da ilha 
de Santa Luzia, frustra-se como um Adão decaído: “O homem decaído sentia- 
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se descer abaixo do solo lamoso da ilha. O mundo esmagava-o. [...] Ele não era 
nada, ele não existia.” 

As imagens biblicas e arquetipicas existentes em Calunga e em O Anjo po- 
dem ser mais facilmente compreendidas com o auxilio da Biblia. Convem ob- 
servar também que o período de gestação dessas duas obras — provavelmente 
entre 1933 € 1935 — é rico espiritualmente na vida do autor, pois coincide com 
sua reconversão ao catolicismo e com a escritura de Tempo e eternidade, em par- 
ceria com Murilo Mendes. 

Um exame do Gênesis revela que, no episódio da Criação, Deus teria feito 
o mundo a partir de relações de oposição. Primeiramente criou os céus e a 
terra; depois separou a luz das trevas, criando assim o dia e a noite. Em se- 
guida, separou das águas (mares) a porção seca (terra), criou a lua e o sol, os 
animais (machos e fêmeas) e finalmente o homem, Adão, e, a partir dele, a 
mulher, Eva. 

Ainda nos episódios da formação do jardim do Éden e da tentação, também 
se verificam outras polaridades: as árvores cujos frutos podiam ser comidos e 
aquela cujo fruto era proibido; a existência do bem e do mal; e, após a queda, a 
vida na Terra e o paraiso perdido. 

Pelas descrições de Calunga, toda a ilha de Santa Luzia era um grande ato- 
leiro. Lula tinha enorme necessidade de pisar solo firme, de sentir-se seguro, 
de aprumar-se, de fazer um mundo novo e limpo emergir da lama, mas “[...] 
os pés tropeçavam no chão incerto da fraqueza humana”. 

Relacionando-se o espaço físico de Calunga aos elementos bipolares da Cria- 
ção mencionados, nota-se que a ilha não se situa exatamente nem na parte se- 
ca nem nas águas da criação do mundo. É um espaço intermediário, informe, 
ambíguo, que se assemelha à condição do homem pós-queda, isto é, o homem 
dividido entre o bem e o mal, entre a Terra e o paraíso, entre Deus e o diabo. 

Lula, com seus ideais iluministas, quis civilizar e modernizar a ilha de San- 
ta Luzia, mas sucumbiu diante das forcas da natureza, da ignoráncia, do fana- 
tismo religioso e das doencas. 

Näo se trata, nesta obra, do enfoque determinista que caracterizou alguns 
dos romances de 30 ao retratarem a impoténcia do homem diante das forcas 
naturais e sociais. Em Calunga, Lula transcende a figura do iluminista regiona- 
lizado para ganhar uma significagäo universal. Igualado em tudo ao mundo 
que negava e combatia, representa a pröpria condicäo humana: também ele, 
como os demais habitantes ignorantes da ilha, contrai a maleita; também ele 
come o barro, ama a prostituta e crê no falso santo; também ele mata o inimi- 
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12 Idem, p.206, 


13 No Génesis, lê-se a 


respeito da aventura hu- 


mana, em sua sede de 
conhecer: “Entäo disse 
o Senhor Deus: Eis que 
o homem é como um 
de nós, sabendo o bem 
e o mal; ora, pois, para 
que náo estenda a sua 
mio, e tome também 
da árvore da vida, e co- 
ma e viva eternamente; 
O Senhor Deus, pois, 

o lançou fora do jardim 
do Éden, para lavrar 

a terra de que fora 


tomado”. 


go, pensando que mata a si mesmo. Lula comete todos os pecados, como um 
Adão decaido, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal.» 

Assim como Lula, em O Anjo Herói também é uma personagem dividida 
bipolarmente entre o meio rural e o urbano; entre o ideal platônico da Bem- 
Amada e os amores vulgares, representados pela cabocla nordestina e depois 
por Salomé, mulher maligna e satânica; entre a vida de intelectual burguês e o 
sentimento de solidariedade para com os oprimidos; entre o bem e o mal, com- 
ponentes de sua identidade de anjo e homem. 

Como o homem original, Lula e Herói também ousaram conhecer, tam- 
bém desafiaram as convenções de seu meio e se dirigiram à capital, em busca 
do saber. O conhecimento adquirido na metrópole, entretanto, resulta inútil: 
não beneficia a ninguém, nem mesmo a eles. 

Filhos de um meio natural indefinido e informe — em que o homem se con- 
funde com o barro, comendo terra e adentrando-se sensualmente na lama — 
Lula e Herói, como Adão decaído, são também criaturas indefinidas e imperfeitas. 

Todos os crimes cometidos por Adão e por seus descendentes, eles tam- 
bém cometeram; todos os dualismos nos quais estão envolvidos são também 
os que envolveram o homem original e a criação do mundo. Lula e Herói re- 
presentam, enfim, a síntese da condição humana em seu trágico destino de ter 
de optar entre saber e não saber, entre o bem e o mal. 

Em À mulher obscura, abundam as referências ao universo mítico-religioso. 
E são feitas em meio a uma série de sugestões psicanalíticas, recriando as si- 
tuações já observadas em O Anjo: inconsciente, queda individual, conflito entre 
amor físico e amor espiritual, sentimento de culpa, aspiração ao transcendente. 

Quanto às sugestões psicanalíticas, é evidente a intenção do autor de empre- 
gar na obra as novidades introduzidas por Freud e pelos surrealistas quanto ao 
inconsciente. Contudo, não se trata de procedimento surrealista. Em A mulher 
obscura, as zonas inconscientes da mente humana vêm carregadas de sugestões 
bíblicas e estão relacionadas com o tempo mítico da origem do mundo: 

Mergulhado de novo no sono, tinha incorporado sem esforço uma idade de minha 

vida primitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas. 

De repente os sete dias da criação nasciam do barro de membros insensíveis. 

E se dá no curto espaço do meu sono uma como recapitulação de uma história lon- 

ga, vivida pelo meu inconsciente, em que culpa, desobediências e novas ameaças se 

sucedem, transportadas às realidades de hoje, mas em que me reconheço como 


comparsa de um mistério de que perdi a memória, não sei quando. 
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[...] E, assim como Eva nasceu de uma costela de Adão, uma mulher podia nascer 
ou nascia verdadeiramente durante o sono, de uma falsa posição de sua coxa. E o 
ser criado e autônomo passaria a cometer com o seu próprio criador os incestos 


primitivos,“ 


Como se nota, para o narrador-personagem o sono ou o mergulho do eu nas 
zonas mais profundas do ser guardam ressonâncias de um tempo e de uma 
história míticos que diferem de sua história pessoal, porém de alguma forma a 
ela estão ligados. 

Momentos antes, o narrador dizia viver uma confusão de tempo e de espa- 
-ço “que devia ser a confusão do Limbo”. Em seguida, refere-se a uma “vida pri- 
mitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas”. 

É como se a cada noite, em cada sono, o homem entrasse em comunhão com 
o tempo mítico genesiaco, revivendo a história de sua condição; como se a perda 
da consciência lhe abrisse as portas de um inconsciente coletivo que apontasse 
sempre para uma mesma direção: a da criação, do pecado, da queda e da busca 
do paraíso perdido — a direção que também é a do protagonista de O Anjo. 

Aliás, vários componentes daquela obra se repetem aqui, como é o caso do 
ideal feminino transcendente, a Bem-Amada. Até mesmo a figura de Padre- 
Mestre Anselmo, que em O Anjo dá conselhos religiosos a Herói, agora reapa- 
rece com o nome Josué; e é ele quem cria a frágil e doente Constança, o ideal 
amoroso de Fernando, a Bem-Amada deste, 

Fernando nutre pela moça um amor fraternal, só raramente quebrado por 
um desejo reprimido. Com a morte dela, ele se sente culpado.” 

Padre-Mestre vé, na idealização feminina de Fernando, uma relação direta 
com a morte da mãe do protagonista. O amor sublimado que sentem Fernan- 
do, de A mulher obscura, e Herói, de O Anjo, assume feições edipianas. Por um 
lado, o amor pela Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual; 
por outro, toda vez que se entregam à prática sexual, enchem-se de culpa e in- 
satisfação, pelo fato de as mulheres não corresponderem ao seu ideal sublima- 
do; por outro lado ainda, o próprio texto de A mulher obscura associa a lembran- 
ça da morte da mãe de Fernando à morte de Constança. 

Além disso, em O Anjo, o destino de Herói — a perda da visão e a amputa- 
ção das mãos — é um claro exemplo de autopunição ou autocastração. 

Apesar dessas considerações psicanalíticas latentes nas duas obras, com- 
preendemos que esse veio, ao lado de tantos outros, se insere no projeto estéti- 
co do autor, concebido em bases cristãs. 
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14 LIMA, Jorge de. A 
mulher obscura. Rio de 
Janeiro: Agir, 1959, 

p. 27-8. 

15 Na pagina 180 da 
edicäo citada na nota 
anterior, lê-se: “Repen- 
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desconfiança de que o 
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16 A mulher obscura, 

p. 84-5. 

17 Observe-se este tre- 
cho da obra: “A minha 
pessoa, enfim, desejava, 
conservando a sua 
egoistica singularidade, 
pertencer ou diluir-se 
no universal, e o univer- 
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os direitos que Ihe as- 
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pessoas que o compu- 
nham”. A mulher obscu- 
ra, p. 236. 

18 Idem, p. 236. 

19 Veja-se este exem- 
plo: “no meio das 
exaustivas preocupa- 
ções do estudo, ou de 
outra ordem de traba- 
lho mental, ou cami- 
nhando sem objetivo 
pelas ruas, parece-me 
que entrevejo, com a 
mesma obsessão de ou- 
trora, uma face perdida, 
que tenho de reencon- 
trar entre os habitantes 
da terra.” (A mulher obs- 


cura, p. 235). 
20 Idem, p. 235. 


Fernando, tal qual Lula ou Herói, tem sobre si o peso da humanidade. Näo 
é um só homem: 


Muitas vezes penso na multidão que existe morando no meu ser, movendo-se cons- 
tantemente como um mar. Os seus mais modestos passos são pulos de morte. [...] 
Quantos Cains sedimentaram dentro de mim? Quantos Abéis se sacrificaram para 
que a criação continuasse? [...] Quantos matei? Quantos traí? Quantos ungi com a 
minha amizade? Sinto que ando com os pés de criaturas que caminharam até a coa- 
gulação do momento que eu sou. Há inimizades entre as minhas mãos. Há indeci- 
sões na minha fronte. 

E o arraial vive tumultuando em mim, indeciso, inquieto, à procura de qué? De que 
bem-amada inacessível, de que fome de perfeição tudo isso se move?“ 


“Coagulação” de seus ancestrais Fernando não é um. Representa a síntese de 
todos os homens, de todas as épocas da história, de todos os crimes e paixões 
humanas, é uma espécie de Adão contemporâneo, que ainda paga o preço do 
primeiro pecado. Assim, segue a sina da personagem bíblica: fuga, isolamen- 
to, incompreensão. 

Os sentimentos de Fernando são contraditórios: sente “uma espécie de mal 
estar perante os outros”, ao mesmo tempo que o desejo de viver entre seus se- 
melhantes, de unir-se a eles em comunhão. Isolado, não satisfaz seu anseio de 
universalidade.” 

O drama pessoal vivido pelo protagonista ganha universalidade, à medida 
que ele tem consciência de que sua trajetória particular é a representação da 
história do homem e de seus desenganos. Dividido, fragmentado, sua identi- 
dade dilacera-se: 


Olhando-me ao espelho, via que a minha face era diferente da face humana: uma 
certa noite ninguém me reconheceu, notei que todos os meus conhecidos me apon- 


tavam ou riam quando eu passava.” 


É no contexto dessa busca incessante de si mesmo e de um sentido existencial 
que se coloca a questão da “face perdida”. Embora a obra narre a busca de um 
ideal feminino, essa face é associada à face de Cristo: “não seria esta face uma 
reminiscência da face do Cristo, de Quem o homem é semelhança, como Ele 
próprio O é de Deus?" 

Nas páginas finais da obra, o narrador foge de Madalena e chega a certo vi- 
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larejo. Cansado, com muito sono, cambaleando pelas ruas, hospeda-se numa 
pensão barata, no quarto de uma prostituta. Coincidentemente, ela também se 
chama Madalena e está fora, tentando conseguir o dinheiro do quarto, que há 
muito não paga. 

Fernando dorme durante horas e acorda assustado com o escândalo que se 
armava na rua e na pensão. À prostituta, que volta sem o dinheiro, está sendo 
despejada pela dona da pensão. Entra no quarto de Fernando apenas para pe- 
gar seus pertences e partir. 

Fernando tenta sair do local e livrar-se daquela situação constrangedora, 
mas a prostituta cai a seus pés e agarra-lhe as pernas, diante dos protestos da 
multidão, que entra na pensão e se aglomera à porta para ver a cena, gritando: 
“Não pode!”, Glosando os gestos de Jesus, o protagonista acolhe a prostituta e 
contraria a multidão, cuja ira é abrandada com a presença da “senhora de Água- 
Fria, com a mesma cata de loucura, a mesma touca de folhos, o mesmo papo 
de rendas, como de ave”, que diz: “— É o filho de Deus! Não estão vendo que é 
o filho de Deus!” 

São claras as relações entre esse episódio de A mulher obscura e o episódio 
bíblico de Madalena, a prostituta. Assim como Cristo, também Fernando, por 
caridade, acolhe a prostituta e se põe em risco diante do desejo do povo. 

Nem mesmo Fernando esperava agir daquela forma para com a prostituta. 
Descobre em si, ou melhor, assume, naquele momento, o outro lado do seu 
ser: o lado solidário, humano, altruísta, abafado pelo eu individualista. 

Madalena, a prostituta, a mulher cheia de culpas e de erros, mais uma vez 
cumpre seu papel. É o espelho no qual os homens vêem seus próprios enga- 
nos. Ninguém atira a primeira pedra. 

Fernando descobre, em seu próprio rosto barbudo e sereno, a face perdida 
tão procurada. Não é a de nenhuma mulher, é a face de Cristo. Por meio do 
cristianismo, o protagonista consegue seu intento de estar entre todos, de divi- 
dir-se igualmente entre os homens. Aos olhos de Fernando, o cristianismo é 
“a comunhão mais ampla e verdadeira, junto da qual os pequenos comunis- 
mos, mutilados e inventados pelos homens, são plágios vergonhosos” * 

Da mesma forma que Calunga está umbilicalmente ligada a um episódio 
de O Anjo, A mulher obscura pode ser vista como o aprofundamento de duas 
idéias básicas daquela obra: o ideal feminino transcendente e o conceito da 
eterna busca. 

A mulher obscura, assim como as obras que a precederam, também glosa a 
narrativa bíblica, principalmente em seus episódios da queda e do sacrifício de 
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Cristo. Já a cena final da prostituta, mais do que glosa, é uma recriação e uma 
transposição direta do episódio bíblico, como se a história humana, em sua es- 
sência, se repetisse infinitamente, com os mesmos impasses e contradições, 
independentemente de seu contexto histórico. 

Jorge de Lima, ao glosar com sua ficção a narrativa sagrada, aspira à abstra- 
ção do tempo e do espaço. O homem é um só e um só é o seu destino. Contar 
a sua história é anunciar o seu futuro. 

Em Guerra dentro do beco, o beco a que se refere o título da obra é, por um 
lado, o beco do próprio interior das personagens, um beco sem saídas, de co- 
municação inviável, de solidão; por outro, é o beco social de suas principais 
personagens, artistas, intelectuais, gente de classe média que vive o beco sem 
saída da Segunda Guerra Mundial; por outro, ainda, pode ser o beco em que 
se encontra o homem em sua trajetória pela vida desde a queda. 

Apesar das referências externas, sociais, a obra é predominantemente me- 
tafísica e psicológica, permitindo, mais uma vez, amplas reflexões sobre a con- 
dição humana. 

Nesse romance, as alusões bíblicas são em menor número do que as de A 
mulher obscura; porém, as que existem são bastante explícitas, posicionando 
nitidamente as personagens e, até certo ponto, o próprio autor diante das idéias 
religiosas amplamente divulgadas na época, particularmente as do pensador 
católico Jacques Maritain. 

Uma das personagens principais da obra — embora assuma no conjunto das 
ações um papel secundário — é Cristiano, um sociólogo, ensaísta, humanista e 
poeta. Marcam-no a clareza e profundidade de idéias e a capacidade de compreen- 
der de modo racional a complexidade do mundo. Estabelece com os que o cer- 
cam uma relação de superioridade de direito, em virtude de seus conhecimentos. 

Várias idéias religiosas da obra vêm à luz por meio de Cristiano. Na carta 
que ele recebe de Carolina, por exemplo, ela comenta um livro do amigo: 


A hora é de pregação e renovação. E a sua poesia traz um Cristo vivo, um Cristo para 
ficar conosco, um Cristo muito diferente daquele que conhecíamos, sempre distante, 
enfeitado, esquecido. [...] Deixei passar 6 ou 8 dias. Reli. Então eu pude compreen- 
der. E reconheci o herói, o mesmo que nos romances e nos poemas interroga e sofre, 
e sangra os pés e as mãos, e queima os olhos numa procura angustiosa e incessante. 


E como é dificil chegar à Face perdida com o lado enlameado de nossas roupas” 


Não estariam aí sintetizadas a cegueira e a mutilação de Herói, a lama da con- 
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dição humana representada por Lula, a “procura angustiosa e incessante” de 
Herói e Fernando, a busca da “face perdida” de A mulher obscura? 

São constantes na obra referências às idéias e aos autores que circulavam 
entre o grupo de intelectuais católicos do Rio de Janeiro durante o Estado No- 
vo, no contexto da Segunda Guerra: Marx, São Tomás de Aquino, Jacques Ma- 
ritain, Santa Teresa d' Ávila. 

Contudo, o episódio religioso mais significativo da obra ocorre em seu des- 
fecho. Bruna, a esposa de Júlio Aguiar, o protagonista, encontra-se hospitaliza- 
da por causa de um aborto voluntário. No hospital, ela tem contato com um 
menino de quem começa a gostar e a quem passa a proteger. Contudo, o pai 
do menino mata o filho e se mata em seguida. Bruna piora da saúde e vem a 
morrer. Júlio Aguiar também adoece e fica no mesmo quarto em que Bruna 
estivera internada. Certo dia, Júlio sai ao jardim do hospital e impressiona-se 
com a imagem fugidia de uma mulher que ali caminha, vestida de preto, de 
andar gracioso e esquivo, de expressão moral rara, olhos negros. 

No dia seguinte, reencontra-a. É a mãe do menino assassinado. Caminham 
juntos pelo jardim, de tal forma posicionados diante do sol, que suas sombras 
se fundem numa só. l 


Eram, por assim dizer, dois seres sós e iniciais, que ninguém estava vigiando, a não 
ser eles mesmos, com a nudez dos seus mesmos olhos, tal como os dois primeiros 
habitantes do jardim terreal. Na verdade, o mundo e tüdo o mais havia desapareci- 
do para eles, e naquele instante, só existia, de visível e real, em torno das duas teste- 
munhas o imenso parque deserto.™ 


Em outro trecho, os dois seres são deste modo descritos: “E assim unidos, asa 
com asa, pensamento com pensamento, pareciam ir levitados, deslizando, in- 
corpóreos, à superfície de um deserto”. 

As imagens bíblicas são marcantes: “seres sós e iniciais”, “a nudez dos seus 
mesmos olhos”, “os dois primeiros habitantes do jardim terreal”. Mas não há 
nenhuma marca de erotismo entre o casal. Incorpöreos, suas sombras formam 
o impalpavel. “E este ser, andando de rojo sobre ela, escapava, no entanto, a 
seu contato, com a leveza de um espirito do Senhor, avançando, sem recuos, 
contra os obstáculos do caminho.” 

Aproximando-se o casal de uma pitombeira, “uma rarefação da folhagem 
desenhou um coração luminoso no centro compacto da figura’. Por fim, na ce- 


na final, o casal transpõe o portão do hospital: 
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24 Idem, p. 282. 
25 Idem, p. 283. 


26 Idem. 


Com efeito, ao transporem aquele limite, 0 sol se esfarelava no alto, e a agitação per- 
manente da grande cidade confundia vertiginosamente homens e veiculos apressados. 
Olharam em torno: a sombra tinha desaparecido. 

E eles haviam sido envoltos no pereno turbilh3o,** 


Por um momento apenas, no jardim do hospital, Júlio Aguiar e a mulher mis- 
teriosa (por que não chamá-la de “mulher obscura”?) tornam-se um único ser. 
Um ser “duplo, bissexuado, que era a superposição de suas sombras”. Ambos 
haviam perdido seus entes queridos por causa da loucura do mundo e da lou- 
cura do amor: ela perdera o filho, assassinado pelo próprio marido, que via no 
menino seu inimigo; ele perdera a esposa, cuja morte se explicava pelo aborto 
do filho, provocado por ela mesma. 

Ambos carregam nos ombros toda a culpa da humanidade; ambos alego- 
ricamente representam todas as paixões e ódios humanos, todos os crimes e 
criminosos que existiram na história do mundo e existem em cada um de 
nós. São, a um só tempo, o homem e a mulher primeiros, bem como o ho- 
mem e a mulher contemporâneos. Eles representam, enfim, a humanidade 
em sua trajetória de conquistas e descobertas, sem rumo definido, sem ob- 
letivos claros, sem saber que o sentido de todo mistério, de acordo com a vi- 
são do autor, encontra-se no próprio mistério, que o homem repetidamente 
nega. 

A mulher que forma uma unidade com Júlio Aguiar, mesmo que por um 
segundo apenas, corresponde ao ideal da Bem-Amada de Herói, em O Anjo, e 
ao da mulher obscura de Fernando, em A mulher obscura, E o coração de luz que 
os liga na sombra una representa o amor cristão, o amor de Deus, a caridade, 

Como se vê, o ideal feminino e transcendente dos protagonistas dessas 
obras implica a própria negação do mundo concreto em que estão inseridos e 
a aspiração ao mundo mítico e transcendente do Gênesis. Aspirar por uma Bem- 
Amada é o mesmo que aspirar a ser homem inaugural. 

Jorge de Lima, com suas quatro obras de ficção, é o autor de uma única histö- 
ria: a história do homem, da queda aos dias de hoje. 


A queda: a linha e a costura 


Chama a atenção, na leitura da ficção de Jorge de Lima, a insistência com que 
o tema da queda é tratado. Mais do que mera recorrência temática, ele cumpre 
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o papel de verdadeiro elo entre as obras e é o elemento que mais diretamente 
se ressalta na busca de uma fisionomia do conjunto delas. 

O tema aparece sob múltiplas formas, individuais ou coletivas. Às vezes, 
no plano individual, é enfocado em uma perspectiva moral, como, por exem- 
plo, a bebida e o jogo para Herói; ou em uma perspectiva psicológica: os dese- 
jos edipianos de Herói e de Fernando, os sentimentos de culpa de Herói, de 
Fernando e de Bruna, os impulsos de morte (assassínio ou suicídio) de Herói, 
de Lula, de Bruna e do pai do menino internado. 

No plano social, a queda se dá na degradação das relações humanas e nas 
condições de vida da população: a extração do sururu, a malária, a miséria, o 
fanatismo religioso, a violéncia, o autoritarismo, como exemplifica Calunga e 
parte de O Anjo. 

Além desses tipos de queda, é também recorrente a referência à queda edé- 
nica. As imagens arquetípicas — algumas mais, outras menos explícitas — do 
jardim edênico, do tempo primitivo, do homem primeiro, conferem às obras 
uma dimensão universal que engloba e transcende os demais tipos de queda. 

Essa dimensão universalizante é devidamente embasada pelas persona- 
gens, que sempre tendem à alegorização. São personagens paradigmáticas, 
que se retomam umas às outras (Lula e Herói, Fernando e Herói, Constança e 
a Bem-Amada de O Anjo, Cristiano e Hilda), e todas retomam as personagens 
da história original e seu drama universal: Adão e Eva e a expulsão do paraíso. 

Herói, dividido entre o bem (o Anjo) e o mal (a outra parte dele mesmo, ou 
Salomé), representa a eterna escolha que o homem tem de fazer diante dos ou- 
tros homens e diante de Deus. Lula, a mais realista das personagens, é tam- 
bém a alegoria do trabalho, do sofrimento e da impotência humana. 

Na cena final de A mulher obscura, Fernando e a prostituta revivem a cena 
bíblica da defesa que Cristo faz da prostituta. Fernando e Cristo são igualados 
no plano do sofrimento e da incompreensão e ambos alegorizam os padeci- 
mentos humanos por causa do pecado original. 


Em Guerra dentro do beco, obra que fecha o ciclo da ficção de Jorge de Lima, 


a cena final explicitamente confere às personagens um caráter alegórico e uni- 
versalizante. São Adão e Eva modernos que, apenas por um momento, antes 
de se entregarem ao “turbilhão” que há além dos muros do hospital, revivem a 
unidade perdida no paraíso. “Eram sombras da vida, poderiam se falar sem os 
impasses que a queda urdia entre os demais seres humanos.”” 

Nas obras de ficção de Jorge de Lima, evidencia-se, assim, a preocupação 
de narrar com diferentes enredos uma mesma fábula, a fábula original, fonte 
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e modelo de todas as outras narrativas. Destituidas de Ngorosas noções de tem- 
po e espaço, as personagens dessas obras são sínteses ou “coágulos” de int- 
meras gerações passadas, espécies de Adões e Evas deslocados, vivendo as ten- 
tações e quedas próprias do mundo moderno. 

A queda é o elo entre essas obras; é o material, é a linha usada nas diferen- 
tes costuras, nos diferentes enredos dados à narrativa original. 

Em entrevistas reunidas no “Auto-retrato intelectual” da Obra completa”, 
Jorge de Lima mais de uma vez se refere ao tema da queda. . 

Na entrevista reproduzida no ensaio publicado no Diário Carioca, em 1948, 
ao tratar da poesia, da arte e do artista contemporâneo, o autor afirma: “Confu- 
so e nômade, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre simul- 
taneamente vários caminhos com o resto da ubigüidade que lhe sobrou.” 

Em entrevista concedida à Tribuna da Imprensa em 7.6.1952, perguntado 
sobre a idéia central de Invenção de Orfeu, responde: 


A idéia central deste poema é a epopéia do poeta olhando como herói diante das 
vicissitudes do mundo através do tempo e do espaço. 

O que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da Queda. Sem a Queda não 
haveria história, não haveria epopéia. O poema é um momento da eternidade perdida 
que o poeta procura conquistar. E todo esse despojamento do espaço, tempo e corpo 
tende para a concepção do puro espírito capaz de sentir a tragédia da Queda e 
compreender a tragédia do mundo. O poeta é o seu herói” 


Em outra entrevista, em resposta à pergunta sobre os objetivos da obra Inven- 
ção de Orfeu, esclarece: 


O herói desta pretendida epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apoca- 
líptico que vive o mundo de hoje, com os seus terrores, as suas ameaças de destrui- 


ção, os seus vícios, as suas desgraças.” 
E mais adiante, na mesma entrevista, afirma: 


O grande drama do cristianismo é o drama da Queda, pois não é? É esse grande 
drama que atravessa o poema de ponta a ponta. 

Nós sabemos, meu amigo, que mesmo o fenômeno histórico, todo ele, não é mais 
do que o détour do pecado. Nós perdemos com a Queda os atributos angélicos da 
ubiquidade, da imortalidade e à custa de suor e de lágrimas, sofrendo e chorando, 
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procuramos reconquistar, em vão, esses atributos perdidos, com a televisão, o rä- 
dio; procuramos reconquistar as nossas asas que perdemos, a nossa visão ubiqua e 
a imortalidade pelos poemas sem tempo e sem espaço que possamos construir. 


Como se nota, eram importantes para o autor idéias como ubigüidade, abstra- 
ção do tempo e do espaço, sofrimento humano e, especialmente, a da queda, que 
preside a todas as outras. 

Pode-se até supor, com base nesses relatos pessoais de Jorge de Lima, que 
não apenas Invenção de Orfeu ou suas obras em prosa têm em vista narrar o 
drama humano pós-queda, mas toda a sua obra literária, ou, pelo menos, a par- 
te mais significativa dela, posterior à conversão do escritor ao catolicismo. 


É possível que, na concepção do autor, a implacável necessidade humana | 


de conhecimento — origem da queda, segundo o mito cristão” — repetiu-se 
seguidamente ao longo da história e ainda se repete nos dias atuais, sob a for- 
ma de incessantes buscas no campo da ciência e da tecnologia. 

Talvez, para Jorge de Lima, o fazer literário fosse o resultado, antes de tu- 
do, de um compromisso com a causa humana. E, na sua concepção, a resolu- 
ção das condições negativas em que se tem dado a existência do homem mo- 
derno devesse realizar-se, obrigatoriamente, pelo reencontro do homem atual 
com o homem inaugural; pela união do tempo presente com o tempo mítico. 
Daí o seu propósito de resgatar com a obra literária um momento, que fosse, 
da eternidade perdida. 

Jorge de Lima, ao narrar com diferentes enredos a mesma fábula — a fábu- 
la da Criação e da queda, procura reatar o fio que liga o homem atual às suas 
origens e, assim, talvez, dar início a uma nova narração, a narração da história 
de um homem novo, feito com “barro diferente”, conforme a expectativa do 
protagonista de Calunga. 


Jorge de Lima e o essencialismo 


Nas décadas de 30 e 40 do século xx, Jorge de Lima seguramente teve contato 
com o movimento de renovação católica introduzido na Europa por Jacques 
Maritain e Étienne Gilson. Essas idéias tiveram ampla repercussão na Améri- 
ca Latina e no Brasil, dando origem, no Rio de Janeiro, a um expressivo grupo 
católico, que contou com Jackson de Figueiredo como uma de suas principais 
expressões. 
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Jorge de Lima chegou, inclusive, a traduzir varias obras de escritores catöli- 
cos, principalmente de George Bernanos, de quem foi amigo e correspondente 
durante o período em que este esteve como refugiado da Segunda Guerra na 
pequena cidade mineira de Barbacena. 

Evidentemente, existem muitos pontos de contato entre as idéias religiosas 
manifestas na ficção de Jorge de Lima e as do grupo de pensadores e escritores 
católicos europeus. Contudo, para os limites deste estudo, interessa mais com- 
preender eventuais relações entre a ficção do escritor brasileiro e o pensamen- 
to essencialista. 

O essencialismo foi uma espécie de teoria filosófico-religiosa criada pelo poe- 
ta, filósofo e pintor (esta era a ordem de sua preferência) Ismael Nery. Espécie 
de filósofo sem livros (quase não tinha livros em sua casa), Nery desenvolveu 
um conjunto de idéias filosóficas em discussões promovidas com os amigos, na 
maior parte das vezes em sua própria casa. Nunca se dispôs a escrever suas te- 
ses e, por isso, poucos textos restaram daquelas reuniões noturnas ocorridas no 
Rio de Janeiro. Ao todo, ficaram alguns poemas do próprio Nery publicados na 
revista A Ordem, em fevereiro de 1935, que contêm idéias essencialistas; os co- 
mentários de Murilo Mendes sobre esses poemas, publicados na revista A Or- 
dem em duas partes, em março e em abril de 1935; e um texto do arquiteto Jorge 
Burlamaqui, publicado na mesma revista, na edição de abril de 1935. 

Sem acrescentar informações novas sobre o essencialismo, mas contextua- 
lizando o sistema na vida pessoal e na trajetória intelectual de seu criador, Mu- 
tilo Mendes, um de seus mais próximos amigos e seguidores, publicou dezes- 
sete artigos em O Estado de São Paulo, entre 1948 e 1949, intitulados “Recordação 
de Ismael Nery”. Ao comentar, num dos artigos da série, o desinteresse de 
Nery em registrar suas idéias essencialistas, Murilo revela ter sido ele próprio 
o responsável pelo nome de tal corrente filosófica: “[...] achava que ele deveria 
partir para os cinco continentes fazendo conferências e divulgando seu siste- 
ma filosófico, que eu batizara de essencialismo”.» 

Além de Murilo Mendes, freqúentaram as reuniões na casa de Ismael Nery, 
segundo o próprio Murilo, Jorge Burlamaqui, Antônio da Costa Ribeiro, Evan- 
dro Pequeno, José Martinho da Rocha, Antonio Bento, Mário Pedrosa, J. Fer- 
nando Carneiro, Anibal Machado, Dante Milano, Genaro Vidal e outros. Ao 
que se sabe, Jorge Burlamaqui e Murilo Mendes foram os que mais se apro- 
fundaram nas teorias essencialistas e, não por acaso, foram os únicos que es- 
creveram a respeito do sistema. 

O texto que expõe com maior objetividade as idéias do essencialismo é o de 
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Jorge Burlamaqui, que procura desenvolver as noções de tempo e espaço a par- 
tir de princípios da relatividade, na linha einsteniana, com vários pressupostos 
da Física, particularmente os da dinâmica, isto é, as relações de um corpo em 
movimento com o tempo e o espaço. 

De acordo com o sistema, cada homem percebe de modo peculiar um dado 
concreto da realidade. Em princípio, as diferenças são mínimas, porque os ho- 
mens estão próximos uns dos outros, mas, quando há um distanciamento mui- 
to grande entre eles (no tempo ou no espaço), a compreensão do mesmo fato 
pode ser diametralmente oposta. 

Dessa forma, cada ser humano possui uma verdade relativa, que pode, aliás, 
constituir um erro em relação à verdade absoluta. Para expandir sua sabedoria, 
ele necessita afastar as causas exteriores do erro, “eliminar o supérfluo do seu 
essencial, e o supérfluo do essencial dos fatos observados, para atingir mais ra- 
pidamente a máxima verdade relativa possivel”*. 

Jorge Burlamaqui procura ainda mostrar as relações entre tempo e es- 
paço, defendendo o ponto de vista de que “um fato deve ser observado, esta- 
ticamente, no espaço justo, e dinamicamente, no tempo justo”. Considera, 
assim, que as observações verificadas no espaço são imperfeitas todas as ve- 
zes que houver distâncias excessivas ou falta de distância entre o observador 
e o objeto. Exemplifica com a posição de uma pessoa diante de um edifício 
alto: perto demais, não consegue ver o todo; longe demais, considera-o ex- 
tremamente pequeno. Em ambas as situações, há conhecimento imperfeito 
da realidade. 

Assim, conclui que “a série humana total, descontínua em seus termos, de- 
ve procurar se ordenar em diferentes posições, cada uma delas sendo o espaço 
justo para cada homem”, Essa verdade, segundo ele, também serve para o do- 
mínio moral, em virtude de nossos erros de julgamento. 

O autor ainda demonstra os efeitos do espaço sobre o ser humano, lem- 
brando que este vive sempre usando os sentidos para se situar em relação ao 
objeto que deseja possuir. Por isso o espaço é um mal para os sentidos, uma 
vez que influi nas imperfeições destes. 

No plano moral, o uso da abstração do tempo e do espaço é indispensável, 
pois os erros morais são cometidos com mais facilidade. “Os erros morais são 
consegiiências de prazeres instintivos, físicos, considerados como bens impe- 
rativos.”* Os imperativos de conservação dos elementos da vida não são contra 
a moral, pois esta só repele as necessidades supérfluas da vida sensitiva. 

A abstragäo do tempo, diz Burlamaqui, é necessária no plano intelectual e 
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moral; a abstração do espaço é necessária pelo fato de a vida ser dinâmica, isto 
é, existir o movimento e a evolução. E dá um exemplo esclarecedor: 


Um homem que se estudar em um momento, não se conhecerá. Um homem que estudar 
uma época de um país, não conhecerá a evolução do progresso neste país. Os momen- 
tos e as épocas não são estanques, são ligados aos momentos e às épocas passadas.” 


Conclui, em seguida, que o essencialista, para estudar a moral de um homem 
passado, deve levar em conta que numa mesma época há homens de todas as 
mentalidades: 


Um corte na humanidade presente revelará homens de todas as épocas, desde o pri- 
mitivo até o mais refinado, ao alcance da observação, muito mais eficiente que um 
produto de cultura 


Explica essa afirmação dizendo que o presente de um homem é resultado do 
seu próprio passado e do dos seus antepassados. Dessa forma, os julgamentos 
morais da atualidade são normalmente errados por levarem em conta um de- 
terminado momento, e não a vida pregressa das pessoas. Coerente com egse 
ponto de vista, Burlamaqui chega a atribuir culpa aos antepassados de crimi- 
nosos, tarados e degenerados e justifica: 


O homem em um momento é fatalizado por infinitas causas, em todas as direções. 
O grão de livre arbítrio que ele possa ainda possuir diante de uma ação só é avalia- 
do na medida justa, com abstração do tempo. 


Esse texto — de todos, o que desenvolve com mais clareza as idéias de Nery, 
mas mesmo assim com passagens obscuras e afirmações nem sempre funda- 
mentadas — ajuda a tornar mais compreensíveis algumas referências de Mu- 
rilo Mendes ao essencialismo, quase sempre enfatizando a necessidade de abs- 
trair o tempo e o espaço. 

Numa dessas referências, Murilo afirma: 


Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo 
dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução 
sobre si mesmo para a descoberta do próprio essencial, na representação das noções 
permanentes que darão à arte a universalidade.” 
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ma de o homem evoluir e descobrir o que é essencial. É como se, rigorosamen- Mística e Poesia. A Or- 
te, não houvesse individualidades. Cada homem é um ser contínuo, é um to- dem. (Rio de Janeiro), 
do. É seus antepassados e seus sucessores, concomitantemente. Ou, conforme setembro/ 1935, P. 234. 


Burlamaqui, “os momentos e as épocas não são estanques, são ligados aos mo- 
mentos e às épocas passadas.” 
Murilo Mendes, no mesmo artigo mencionado, comenta: 


Segundo o próprio Ismael Nery, o sistema essencialista era em última análise uma repa- 
tação ao catolicismo. Sabendo da indisposição, hoje, em geral, contra as idéias católicas, 
resolveu Ismael apresentá-las sob outras espécies, a fim de evitar o part-pris do interessa- 
do. No dia em que o interessado se tornar católico — dizia — o sistema essencialista não 
lhe adiantará mais nada, pois terá sido conquistado um grau superior e definitivo. 


Por meio desse texto, conclui-se que o objetivo central de Nery, com seu essen- 
cialismo era o de propagação da fé cristã. Contudo, não se tratava de um ideá- 
rio falso, um chamariz para atrair o incrédulo. Para ele, as idéias filosóficas do 
essencialismo já estavam implícitas no próprio catolicismo, que vinha sendo 
cada vez mais incompreendido. 

` Impressiona a insistência com que os católicos da época falam da “coragem” 
de ser religioso naqueles anos. Mas se se toma o depoimento de Jorge de Lima a 
respeito das críticas que ele e Murilo Mendes sofreram quando publicaram Tem- 
po e eternidade, pode-se ter uma noção mais clara do “patrulhamento ideológico” 
de então. É o caso, por exemplo, deste comentário de Rubem Braga: 


Crer em Deus, ser católico ou protestante, ateu ou panteísta, isso é direito de qual- 
quer um, É uma questão íntima. Mas fazer malandragem intelectual com essas coi- 
sas, é triste. Dois homens inteligentes como esses dois, deviam ter vergonha de fa- 
zer obra tão tapeadora e vil de reacionarismo. Essas trampolinagens divinas, esse 
malabarismo pseudo-religioso só têm um resultado: sugestionar os incautos para 
esquecer o terrível drama diário da exploração do homem pelo homem. [...] Os se- 
nhores Jorge e Murilo preferem ficar em suas torres de cimento armado, espiando 
o céu, longe da luta das multidões que sofrem." 


Jorge de Lima não integrou o grupo que se reunia na casa de Ismael Nery para 


discutir o essencialismo. Apesar disso, tudo leva a crer que tenha tido contato 
com as idéias do sistema por meio de Murilo Mendes. 
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Murilo foi um dos amigos fiéis de Ismael até por ocasião de sua morte, ocor- 
rida em 1934. Em 1935, Jorge de Lima e Murilo Mendes publicam juntos Tem- 
po e Eternidade, que, a começar pelo título, sugere ligação com as idéias essen- 
cialistas. Além disso, Murilo ainda devia estar abalado com a morte recente do 
amigo (principalmente porque se converteu ao catolicismo quando desse fato) 
e imbuido das idéias que juntos tinham elaborado. 

Se o essencialismo somente em parte está presente no ideário de Jorge de Li- 
ma, o mesmo se pode dizer com respeito à sua obra de ficção. Nela, o princípio 
essencialista que se destaca é o da abstração do tempo e do espaço, que se mani- 
festa de duas formas: referências diretas e constantes a essa abstração e à alego- 
rização da condição humana, tomada como síntese de gerações sucessivas. 

Das obras de ficção, O Anjo é aquela em que explícita e constantemente se 
faz menção a esse princípio. Por seis vezes ao longo da obra é mencionado o 
desejo de Herói de parar ou fugir do tempo, ou de esquecer o tempo e o espa- 
ço. Para ele, esse seria o meio de encontrar a si mesmo, encontrar o tempo e a 
unidade perdidos; de unir o homem decaído e cotidiano com sua aspiração ao 
bem, representada pelo Anjo. 

Esse desejo de Herói coincide com as idéias essencialistas. Em um dos ar- 
tigos sobre Ismael Nery, por exemplo, Murilo Mendes comenta que o essen- 
cialismo é 


baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo dos elementos es- 
senciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução sobre si mesmo para 


descoberta do próprio essencial.” [grifo nosso] 


Em O Anjo, a noção de tempo cronológico vivida pelo homem é fruto da que- 
da. O homem mítico do Gênesis não possuía essa noção porque vivia no tempo 
estático ou no tempo eterno da divindade. Desse modo, fazem parte da condi- 
ção humana e de seu trágico destino os limites espaço-temporais de que Herói 
quer se livrar. Desvencilhar-se deles é alcançar um total conhecimento sobre si 
mesmo e atingir novamente a unidade, 

No desfecho da obra, farto de Salomé e do tipo de vida que levava, Herói 
deseja se matar. “Se o Anjo estivesse aqui pegava nas minhas mãos e não me 
deixava morrer. As minhas mãos têm maus instintos”, pensava ele. Com a mão 
direita, Herói pega o revólver para se matar, mas a outra não permite. Nova- 
mente com a mão direita, “espatifou com um murro o mostrador e os pontei- 
ros do relógio. Era preciso parar o tempo”. 
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E é na luta entre os dois hemisférios que o formavam — o do bem e o do 
mal — que Herói é levado pelos pés à janela. Dividido, o corpo de Herói cons- 
pirava contra ele mesmo. E vence o mal: a personagem atira-se do décimo ter- 
ceiro andar. 

A tentativa de suicídio merece, aqui, uma reflexão especial. Esse ato nunca 
foi aceito pela Igreja, mesmo em caso de extrema dor e degradação, motivadas 
pela doença. De acordo com os princípios católicos, somente Deus pode tirar a 
vida do homem. Sob esse ponto de vista, a prática do suicídio necessariamente 
implica a perda da salvação. 

A personagem, contudo, desde a infância* via o suicídio como um direito 
do ser humano. Seu gesto, no desfecho da narrativa, é compatível com o pen- 
samento inicial, mas contraditório com os postulados do catolicismo. 

Ainda vivo, mas cego e com as mãos amputadas, Herói tornou-se um alei- 
jão, uma deformidade. Perdeu a noção de tempo cronológico, mas vivia agora 
outra limitação: 


— Meus amigos, nem olhos tenho nem mãos pra acabar direito com a vida. E os meus 
pês sozinhos já não me podem levar para a morte. Estou preso à força por Jesus. 
Passado um minuto, falou mais: 

— Eu agia, pretendia fazer arte, me esforçava, eu era tempo. Agora sou múmia, sou 


espaço. Quero reverter à eternidade morrendo. 


Como se nota por meio desses fragmentos, Herói foge do tempo cronológico, 
mas não consegue superar os limites do espaço. Espécie de múmia, que sinte- 
tiza o passado e o presente, Herói é um corpo vivo, ainda que mutilado. 

Pela ótica cristã, por ter desafiado o desejo divino, o da vida humana, Herói 
é punido. Como Prometeu, Herói está “acorrentado” por Jesus e paga a culpa 
de seus atos com a trágica condição de estar vivo. Seu desejo de “reverter à eter- 
nidade” terá de ser adiado. 

Contudo, se por um lado esse “acorrentamento” a Cristo e à vida é uma for- 
ma de punição, por outro significa perdão e ressurreição, de acordo com o pró- 
prio significado de Cristo para o cristianismo. Estar acorrentado, mas vivo, é 
ainda ter garantida a possibilidade de “reverter à eternidade”, como era o dese- 
jo de Herói. 

Assim como Édipo — que desafiou os desígnios do oráculo e cometeu um 
crime contra o pai e a mãe — Herói igualmente desobedece ao desejo do Pro- 
genitor, o desígnio de vida. Por isso, também fica cego e tem a assistência 
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não de Antígona, mas da enfermeirinha do hospital, que ele julga ser a Bem- 
Amada. 

No poema “Uma coisa vos digo”, de Tempo e eternidade, obra contemporä- 
nea a O Anjo, lê-se: 


Cristo, essa luta pela Bem-Amada, 

essas fugas tremendas, 

essas sedes de poesia, 

essas viagens pela eternidade, 

essas descaídas de montanha abaixo, 

são a via sinuosa para Vós. 

Adoremos o Senhor — o Semeador, adoremo-lo. 


Adoremos o Senhor dono do Tempo, adoremos.* 


Tal qual se diz nesses versos, os caminhos sinuosos de Herói — a decadência 
pessoal e social, a inadequação, a busca de um ideal feminino inalcançável, a 
tentativa de suicídio, a mutilação — levam todos a Deus, todos “revertem à 
eternidade”. 

Prometeu, Édipo e Herói representam um só destino: a aventura humana 
iniciada por Adão de sempre querer saber mais, de querer ser livre para deci- 
dir. Para isso é necessário desobedecer e, posteriormente, suportar o peso dos 
próprios gestos. 

Fazendo referência ao episódio bíblico em que Verônica limpa o sangue de 
Cristo quando este sobe o calvário, Herói chama-se de “lenço sujo de Cristo” por 
se identificar com a divindade. Seria uma espécie de cópia imperfeita do simbo- 
lo maior do sofrimento humano. Essa identificação garante a universalidade da 
personagem, que representa a própria condição humana em todos os tempos, 
seja entre os gregos, seja à época de Cristo, seja na era contemporânea. 

A idéia de homem-sintese, “coágulo” de perações passadas, é outro traço da 
teoria essencialista que identificamos na ficção de Jorge de Lima. Murilo Men- 
des, comentando as idéias de Ismael Nery, afirma: 


Ele se sentia afim com todos os homens, dizendo sempre que tinha um pedacinho 
de cada um. Porque todos provêm de um único germe, desenvolvido e desdobrado 
através dos tempos. Acreditava firmemente no dogma da unidade espiritual do gê- 
nero humano." 
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Espécie de compösito das varias experiéncias humanas realizadas por sucessi- 
vas geracöes, o homem contemporäneo, mesmo sem ter consciéncia disso, 
guarda em si todos os conhecimentos, os pecados e as virtudes de sua espécie. 
Por isso, embora de gestos individualistas, o homem moderno deve buscar, na 
visäo essencialista, a consciéncia de sua unidade, por meio da abstracäo do 
tempo e do espaço, 

Não é de estranhar, portanto, que o ser humano sinta em seu interior con- 
tradições, desdobramentos ou a coexistência de vários seres. 

Murilo Mendes assim depõe sobre os vários seres que habitavam o interior 
de Ismael Nery: “Não havia dois homens em Ismael: havia muitos homens que 
se disputavam o primeiro lugar no drama que ele representava.”* 

O próprio Ismael Nery, no poema “Oração de I.N.” (1933), trata dessa 
questão: 


Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo? 
Neste corpo neutro que não representa nada do que sou [...] 
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as minhas almas” 


As idéias desse poema não são diferentes das manifestadas pelo narrador-per- 
sonagem de A mulher obscura neste trecho: “Sinto que ando com os pés de cria- 
turas que caminharam até a coagulação do momento que eu sou”. 

Além disso, esse conceito essencialista reforça o ponto de vista de que os 
protagonistas da ficção de Jorge de Lima alegoricamente representam a condi- 
ção humana, vista pela perspectiva judaico-cristã. 


Um anjo acorrentado no tempo 


É notório o interesse de Jorge de Lima em abstrair a noção de tempo e espaço 
na sua ficção, como meio tanto de conferir universalidade às suas personagens 
e às suas obras quanto de remetê-las ao tempo mítico, Contudo, os planos ideo- 
lógico e estético dessa ficção se contradizem: as obras trazem inúmeras mar- 
cas de temporalidade. Mesmo aspirando à atemporalidade, a ficção de Jorge de 
Lima é uma espécie de mosaico das grandes tendências da prosa e da vida cul- 
tural brasileiras verificadas entre os anos 1920 € 1940. 

Semelhantemente à figura que dá nome à sua primeira obra de ficção aqui 
considerada — O Anjo — , cuja natureza é ao mesmo tempo celeste e terres- 
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tre, humana e animal, a prosa de Jorge de Lima se caracteriza pela dubiedade: 
ela ora está presa ao mito, ora ao mundo temporalizado dos homens. 

A despeito de sua posição contrária ao engajamento ideológico da literatura dos 
anos 1930, sua obra se mostra profundamente comprometida com a pregação dos 
ideais católicos, o que em essência — consideradas as diferenças ideológicas, é cla- 
ro — não difere da pregação socialista de varios romancistas da época. 

E, se se consideram as relações entre engajamento politico-ideolögico e re- 
presentação da realidade em literatura, o que se nota na ficção de Jorge de Li- 
ma, principalmente em seu último romance, é que a pregação religiosa beira o 
proselitismo que marcava, por exemplo, os romances de Jorge Amado da fase 
proletária. 

Jorge Amado criticou em Calunga a ausência de uma direção política clara 
para os oprimidos.” De fato, não era essa a intenção do autor já que a única di- 
reção que podia dar à sua obra era a de essência cristã. Apesar disso, guarda- 
das as diferenças ideológicas, os dois autores se mostram igualmente empe- 
nhados em uma causa. 

Talvez Jorge de Lima não tenha alçado vôos tão altos em sua ficção quanto 
em certa parte de sua poesia. Contudo, é autor de uma prosa significativa, que 
merece um lugar próprio em nossa literatura, principalmente por causa dos 
rumos quase únicos que tomou. 

Narrando a história do homem moderno, Jorge de Lima narra também a 
história do homem de todos os tempos. Por meio da glosa e da alegoria, recon- 
ta sucessivas vezes a narrativa do homem original como forma de reatar o fio 
da história humana. 

A queda é uma quebra. A quebra da inocência, que corresponde à incons- 
ciência, ao não-saber. Na visão do autor, o homem, em sua ânsia inesgotável de 
conhecimento, afastou-se de sua própria origem transcendente e busca sempre 
regressar. Jorge de Lima, escritor, artesão das palavras, procura, com sua ficção, 
recompor o fio partido a fim de contar uma nova história da humanidade. 

Como Prometeu, Jorge de Lima anuncia o nascimento de uma nova civili- 
zação, de um homem novo, feito de “barro diferente”. Com suas palavras de 
fogo, que pregam a abstração do tempo como forma de imersão no tempo mi- 
tico, mostra-se, contudo, completamente aprisionado no próprio tempo. 


William Cereja é autor de Literatura Brasileira [Saraiva/ Atual] e Texto e interação [Sarai- 
va/Atual]. É doutorando no LAEL da PUC-SP. 
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DA IMAGEM AS IMAGENS EM MOVIMENTO 


o narrativo na Invenção de Orfeu de jorge de Lima 


Fäbio de Souza Andrade 


Resumo A leitura da Invengäo de Orfeu, 
súmula do percurso poético de Jorge de 
Lima, implica a consideração simultânea 
de uma série de questões: o engajamento 
modernista do poeta, o diálogo do poema 
com a tradição épica brasileira, a mescla 
de épico e lírico que marca o poema lon- 
go na literatura moderna. Este artigo pro- 
põe um caminho crítico na interpretação 
da Invenção de Orfeu que, ao lado de 
reconhecer a importância de sua ousadia 
imagética, aborde os aspectos narrativos 
da obra. 

Palavras-chave Jorge de Lima, Invenção de 
Orfeu, Modernismo brasileiro. 


Abstract The reading of Invenção de Or- 
feu, summary of Jorge de Lima’s poetic 
journey, implies the simultaneous considera- 
tion of a series of topics: the poet's partake in 
Modernism, the poem's dialogue with the 
Brazilian epic tradition, the mixture of epic 
and lyric that characterizes the long poem 
in modern literature. This paper proposes a 
critical orientation in the analysts of Inven- 
ção de Orfeu, that besides recognizing the 
importance of its imagetic daring also in- 
tends to bring forth the narrative aspects of 
the poem. Keywords forge de Lima, Inven- 
ção de Orfeu, Brazilian modernism. 


„I 


1. A imagem hermética: a Invenção de Orfeu e seu lugar 


Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem à baila, traz consigo uma série de 
questões espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se propõe a tornar 
mais nítida a compreensão deste escritor plural e de longa história criativa, 
transitando por artes e estilos diversos. Todo estudo sobre o poeta e roman- 
cista alagoano acaba forçado a optar entre uma abordagem particularizante, 
destacando e realçando altos e baixos de algum dos momentos que compõem 
sua fisionomia, e uma aproximação unitária, em busca de um projeto literá- 
rio, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do autor de Mira-Celi . 

Os percursos biográfico e criativo de Jorge de Lima se espelham em sua 
extensão e complexidade. O criador dividiu-se entre a pintura, a fotomonta- 
gem de inspiração surrealista, o romance, mas brilhou acima de tudo na poe- 
sia. O homem dividiu-se entre a medicina, a politica, a militância católica e 
o ensino. Comecou a vida junto à Serra do Cachimbo (Alagoas), onde Zum- 
bi construiu seu Quilombo dos Palmares, e terminou seus dias num consul- 
tório médico, também consultório de poesia, no Rio de Janeiro, então capital 
da República. Esta convivência próxima do mítico e do primitivo com o mo- 
derno incipiente, sintomática da condição do próprio país, contribuiu para a 
formação de uma personalidade literária forte, ganhando em relevo na fase 
final do poeta, composta pelos seus dois últimos livros: o Livro de sonetos, 
1949, breve em seus 78 poemas, e sua súmula-testamento poético, a Inven- 
ção de Orfeu, de 1952, epopéia lírica em dez cantos. 

O primeiro destes livros presta-se bem, em sua condensação, à função de 
mapa de procedimentos formais, eixo de referência para a leitura do extenso 
e hermético poema final. Nele, afirmava-se uma nova dicção, muito pessoal, 
calcada na força das imagens, tributária tanto do contato com a revolução 
técnica operada pelas vanguardas européias deste século (especialmente, os 
surrealistas), como da continuidade das linhas de força do simbolismo fran- 
cês do xıx, dicção esta que daria vazão à retomada de todo material poético, 
muito diversificado, que Jorge de Lima trabalhou ao longo de seu caminho 
pessoal, estilisticamente bastante acidentado. 

Numa primeira incursão crítica à obra do poeta, concentrei-me sobre a 
imagem como medula e fundamento na lírica final de Jorge de Lima. O resul- 
tado foi publicado em O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima 
(São Paulo: Edusp, 1997), livro articulado em três longos capítulos. No primei- 
ro deles, “Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluências e divergências”, apro- 
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ximo, a partir de uma perspectiva comparatista, os dois amigos poetas, que 
se conheceram num momento chave da carreira de ambos, no cenärio da re- 
novação carioca do catolicismo nos anos 30, comungando um certo catolicis- 
mo herético, desenvolvido à sombra do orfismo de Ismael Nery e da assimi- 
lação de aspectos parciais da poética surrealista. Esta aproximação é pensada 
em paralelo com um breve retrospecto sobre os mecanismos que levaram a 
certa naturalização dos procedimentos vanguardistas, especialmente ao 
rápido abrandamento do poder de choque que, inicialmente, a técnica da 
montagem trazia, conferindo-lhe o estatuto de recurso expressivo entre ou- 
tros, a serviço de uma intenção estética unificadora, da construção de uma 
obra individual, única, que estava bastante distante do contexto de seu surgi- 
mento inicial, de dissolução da arte na vida. 

Um segundo capítulo, “Fanopéia em Jorge de Lima: a imagem órfica e 
hermética”, recolhe, na obra anterior do poeta, indícios dispersos da impor- 
tância que a imagem calcada em metáforas absolutas, cifrada e complexa, 
viria a assumir na obra final,convertida em espelho partido de um mundo 
cujos valores e sentido não mais são assentes, tampouco comungados coleti- 
vamente, mas refundados como protesto individual à totalidade falsa e apri- 
sionadora. Os mecanismos de funcionamento maduro desta nova modalidade 
de imagem, resistente à interpretação, na poesia de Jorge de Lima foram 
buscados por meio de uma leitura cerrada dos poemas do Livro dos sonetos, 
penúltimo volume de poesia do autor. 

Por fim, o último capítulo, “O engenheiro noturno e a Invenção de Orfeu”, 
antecipava em esboço algumas das preocupações para as quais me volto aqui, 
como a possibilidade moderna do poema longo e a intrigante pluralidade de 
formas e fórmulas poéticas que convivem nesta epopéia peculiar, provocan- 
do uma tensão entre a perfeição e acabamento dos poemas breves incrusta- 
dos nos cantos, pedindo por leituras autotélicas, e sua inevitável sujeição à 
necessidade narrativa do todo. 

Na Invenção de Orfeu, expressão máxima do estilo final, somam-se à difi- 
culdade primeira da construção imagética ousada e inovadora problemas de 
natureza bastante diversa. O próprio poema é uma grande indagação sobre 
a possibilidade moderna do poema longo, contradição nos termos para auto- 
res como E.A.Poe e Benedetto Croce. Estão lá, implicadas, uma reflexão so- 
bre a relação entre o mito e a poesia moderna; uma incorporação da história 
brasileira, poética inclusive, nas citações de episódios, formas e temas tipica- 
mente nacionais; e, não menos importante, a convivência da engenharia poé- 
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tica, construção pensada, com a noção de jorro, de expressão intuitiva, habi- 
tualmente associadas a Jorge de Lima, um poeta prolífico. 

Se, numa primeira aproximação, o poema parece convidar a uma leitura 
que atente para esta primazia do aspecto imagético, em sua novidade e es- 
tranheza, como razão primeira de sua importância, seu interesse não se es- 
gota nesta dimensão. Um poema é um punhado de imagens e um sentimen- 
to que as anima, comportando sempre, mesmo que discreta e encoberta, 
uma narração em embrião. Aqui, neste caso em particular, a narração tem 
papel muito mais central, visível desde a filiação de gênero sugerida pelo 
próprio autor (que batizou o poema de épico subjetivo), até as infinitas reper- 
cussões, ideológicas e até mesmo políticas, inerentes à matéria poética que 
aborda. Um simples cotejo de Invenção de Orfeu com a tradição épica brasi- 
leira tal como descrita por Sérgio Buarque de Holanda em seus Capítulos de 
Literatura Colonial pode confirmar esta importância. Roger Bastide e Gilber- 
to Freyre por exemplo dão pistas sobre o tratamento dispensado à convivên- 
cia colonial com o escravismo em Jorge de Lima’ 

O esforço de compreensão da obra final de Jorge de Lima deverá, mais 
cedo ou mais tarde, contemplar um exame meticuloso da mescla de gêneros 
na Invenção de Orfeu, quando acompanhada pelo fio da narrativa; o que aqui 
se propõe é uma discussão preliminar de estratégias de aproximação crítica 
e hipóteses de trabalho que façam justiça à importância do tema. Habitual- 
mente, têm-se contornado a questão recompondo o seu diálogo com a tradi- 
ção épica ocidental, com os modelos clássicos (Virgílio, Dante, Camões, Tas- 
so), dos quais o poema teria tomado emprestada grande parte de seu arcabouço 
narrativo." Ora, se esta dimensão é importante, não menos relevante é a ten- 
são que Invenção de Orfeu estabelece com as tentativas locais de realizar a 
forma épica, com todas as conseqiiéncias para o esboço da idéia de nação no 
Brasil, em diversos momentos de nossa história. 

É preciso não perder de vista a proximidade de Jorge de Lima com a pai- 
sagem e história brasileiras, sobretudo nordestina, e seu ajuste de contas 
com a tradição literária romântica (em que a exaltação da natureza assume 
papel estratégico no projeto ideológico de construção de um mito de nacio- 
nalidade), agora filtrada pelo impulso e olhar modernistas, dessublimató- 
rios. Neste sentido, a Invenção de Orfeu é também uma tentativa de recaptu- 
tar a matéria vertente da história e da experiência pessoal do poeta, literária 
inclusive, em tom de anti-epopéia, voltada para a glória anônima, para as 
“geografias pobres”, as “faces perdidas” e para as “flores pétreas” (Invenção 
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de Orfeu, Canto 1) das possibilidades caladas e injustiças perpetuadas. Tudo 
isto, naturalmente, mediado pela dificuldade crucial da forma nova escolhi- 
da, a da epopéia lírica. l 

Ressalte-se que Jorge de Lima foi também romancista e ensaísta, tendo 
exercido outras modalidades de expressão narrativa, que podem ajudar, e 
muito, na avaliação do peso relativo que o épico tem na equação da Invenção 
de Orfeu. Assim, é preciso que nos voltemos também para este lado menos 
estudado da produção de Jorge de Lima, uma espécie de primo pobre de sua 
poesia — a obra em prosa — especialmente nos quatro romances que cons- 
tituem o núcleo da carreira ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). Numa via de mão du- 
pla, Jorge de Lima narrador além de revelar as marcas do criador obsessivo 
de imagens impactantes, do poeta, esclarece também sua maneira de costu- 
rá-las numa estrutura seqüencial, numa história, em que aspectos determi- 
nantes da expressão épica (como o elemento mimético) se deixam apanhar 
com maior transparência. Duas palavras então sobre Jorge de Lima roman- 
cista, para exemplificar como o cotejo de percursos pode ser revelador. 


2. Os fios da meada: presença da narrativa na Invenção de Orfeu de Jorge de Li- 
ma nas pegadas de sua obra romanesca (O Anjo, 1934, Calunga, 1935, e Guerra 
dentro do beco, 1950). 


Muito do projeto modernista brasileiro continua ainda hoje bastante mal co- 
nhecido em sua diversidade, alcance e consegiiências. Reedições recentes de 
Murilo Mendes e Jorge de Lima nos volumes ambiciosos da Nova Aguilar, 
por exemplo, ajudam a corrigir o foco da crítica, recompondo o arranjo das 
peças no tabuleiro da literatura local. Mas, se a prosa peculiar e curiosíssima 
do poeta mineiro também foi contemplada na edição de 1997, a ficção do au- 
tor da Invenção de Orfeu ficou de lado, a exemplo do que já ocorrera na pri- 
meira edição reunida de sua obra pela Aguilar (1958). Anunciada em dois 
volumes, poesia e prosa, o segundo, dedicado aos romances, nunca chegou 
a ser publicado. Só agora, quase quarenta anos depois, a Record os recoloca 
em circulação, começando por Guerra dentro do beco (1950) e Calunga (1935), 
seguidos por O Anjo (1934) e A mulher obscura (1939). 

Ao contrário do que acontece com Murilo, a ficção de Jorge de Lima sem- 
pre foi um pouco desprestigiada em relação aos versos. Em Guerra dentro do 
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beco, escrito no início da década de 40, o aspecto desnorteado do protagonis- 
ta, um pintor limitado engolido pela vida social, corresponde bastante ao ca- 
rater errático do romance. Se tenta apanhar o ambiente de discussão, estéti- 
ca e ideológica, que tomava conta do movimento de renovação católica no 
Rio de Janeiro dos anos 30 (no qual Jorge de Lima tomou parte), o livro não 
é capaz de individualizar convincentemente os conflitos de seu tempo na 
personagem central, Júlio Aguiar. 

A crise precipitada pelo aborto e a doença da mulher, bibelô burguês que 
o esteta decadente julgara poder moldar à sua imagem, põe a nu sua fraque- 
za moral, o enredamento do belicoso beco interior do título. O tom exaltada- 
mente cristão, dostoievskiano em falsete, às voltas com as figuras do salvador 
desinteressado e do tentador mefistofélico, deforma o retrato em caricatura, 
num romance de tintas trágicas, enfáticas e desajeitadas. 

Já Calunga (1935) ressurge hoje igualmente datado, manifestação ortodo- 
xa da vertente social e engajada do romance brasileiro de 30. Como Júlio 
Aguiar, Lula Bernardo é um impotente bacharel do litoral que volta às ori- 
gens, para o interior de Alagoas, atendendo ao chamado da terra, que devora 
tanto suas boas intenções, quanto o ímpeto reformista. 

Confrontado com a culpa de ter abandonado a família, mesmo pouco à 
vontade na fantasia de homem do campo, Lula instala-se como fazendeiro. 
Acaba tragado pelas engrenagens da política local, personificadas nas malda- 
des frias do coronel vizinho, escorado no clientelismo e na jagunçagem, nu- 
ma reencenação fatalista do destino humano para a queda. Mais acabado es- 
truturalmente do que a Guerra dentro do beco, Calunga não alcança o vôo que 
Jorge de Lima alça a partir do mesmo material simbólico nos poemas de ins- 
piração regionalista ?. 

A disposição protéica da forma em seu percurso poético, típica da fase 
heróica do Modernismo, também se reflete nos romances, nas suas idas e 
vindas estéticas e ideológicas, próprias do momento de efervescência cultu- 
ral e da multiplicação de tentativas de explicar o país, contemporâneas ao 
seu amadurecimento literário. 

Prismatizada por este empenho analítico em desvendar o Brasil, a incor- 
poração dos procedimentos artísticos das vanguardas européias do começo 
do século já aparece no romance de 1934, O Anjo, o mais interessante den- 
tre os romances que deixou. Seu caráter híbrido antecipa temas e combina 
estratégias narrativas que Jorge de Lima desenvolveria futuramente. Assim, 
as vertentes social e interiorizante que marcaram a ficção brasileira em 30 
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assumiriam aspecto pröprio neste livro, de laivos surreais e filiado ao experi- 
mentalismo modernista: teriam sido incorporados como elementos a servi- 
co do todo, mais esbogados do que eleitos sern reservas como modelos e so- 
luções estéticas ideais. 

Espelhado em um protagonista alegoricamente denominado Herói, o ro- 
mancista trabalha a divisão da personagem entre o mundo da origem e da 
infância, onde se justapõem a miséria social e a riqueza simbólica da pro- 
víncia, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multidão, amea- 
cador, mas também atraente para o boêmio e esteta in nuce. À narrativa, en- 
trecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu 
toque surreal no companheiro de peripécias de Herói, o Anjo que dá nome 
ao texto e, paradoxalmente, humaniza-se em percurso contrário, em forma 
de quiasma, ao do protagonista, Herói, que aos poucos vai se descolando das 
obrigações cotidianas, eterizando-se. 

As rupturas na organização do espaço-tempo, o onirismo, o tema moder- 
no por excelência do artista em crise, fascinado e horrorizado pela cidade, 
aproximam O Anjo do universo do surrealismo. Bem ou mal resolvida, trata- 
se de uma absorção crítica e parcial das técnicas surrealistas, adaptadas às 
necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de preocupa- 
ções espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte, enxergando 
no ato da criação estética um simulacro da criação divina, no poeta um pe- 
queno demiurgo, sacralizando o mundo e a natureza. 

O parentesco destas idéias com o Essencialismo do poeta bissexto, pintor 
e visionário Ismael Nery é evidente. As leituras do neotomismo de Jacques 
Maritain e a convivência com Georges Bernanos também entram neste cadi- 
nho pessoal que enforma o catolicismo do poeta. Talvez aí esteja um dos 
maiores interesses da produção ficcional de Jorge de Lima: falha como seja, 
denuncia estações intermediárias para as suas aparentemente abruptas gui- 
nadas estéticas, aponta continuidades onde tudo lembra saltos. Mais, acaba 
por apontar uma dificuldade de formalização que se reproduz em sua obra 
poética final, dificuldade que não aparece por defeito ou falha de seu cria- 
dor, mas que corresponde à complexidade da charada formal que se propõe 
a resolver, especificamente nossa, brasileira. 

William Cereja sustenta que a afirmação de certo universo pessoal, inva- 
riável, se deu desde o início deste percurso de narrador que Jorge de Lima 
desenvolveu, paralelo ao do poeta que encerrou sua produção com uma for- 
ma, o épico, em que o narrativo tem papel central.* O apego ao imaginário 
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clássico, a valorização dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial, 
o da queda), a preferência por protagonistas que espelhem a condição mo- 
derna do artista seriam traços essenciais do perfil jorgeano enquanto roman- 
cista; a opção religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento 
em que a Igreja brasileira passava por um processo de renovação, guinando 
em direção a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evo- 
lução, diz William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances. 

Para evitar os rótulos redutores, como a filiação sem mais de Jorge de Li- 
ma ao grupo católico carioca, William vê-se obrigado a trabalhar em diversas 
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances não são mal-reali- 
zados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsável; ao mes- 
mo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupações estéticas do autor, 
colocando em cena a própria figura do criador, impotente, falível e conscien- 
te desta falibilidade, além de contextualizar a tendência à combinação de mo- 
delos dificilmente reconciliáveis que caracteriza a ficção de Jorge de Lima; 
em suma, de evidenciar uma certa coerência que permita falar em projeto 
artístico e unifique num percurso inteligível os quatro romances, apesar de 
sua diversidade formal. 

O caráter composto das experiências ficcionais de Jorge de Lima é respei- 
tado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida — O Anjo, 
de 1934 — o objeto ideal. Mas é justamente o elemento ideológico (a opção 
católica) que sustenta a tese central do trabalho de William, Na leitura dos 
demais romances, explicando o sucesso ou o insucesso da forma. O espiri- 
tual acaba por engolir o ético (o social em Calunga justificaria sua filiação ao 
romance regionalista de 30, não fosse a leitura alegórica e religiosa que, na 
visão de William, prevalece) e o estético (o surrealismo n'O Anjo é mais uma 
roupagem do drama adâmico que Jorge de Lima revive obsessivamente co- 
mo exemplo universal e invariável da condição humana). Na argumentação 
de William, a crítica tem lido erroneamente a obra ficcional jorgeana por não 
conceder suficiente atenção a este componente determinante que diferencia 
sua produção das correntes hegemónicas na época, tornando-a irrealizada 
de acordo com parâmetros inadequados para julgá-la, submetendo-a a uma 
patrulha ideológica extemporânea. 

A ênfase analítica do trabalho, de clara preocupação didática, minúcia e 
rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulação da fi- 
stonomia específica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num para- 
doxo. A consciência do caráter híbrido do objeto leva William a ocupar-se de 
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cada uma das forgas em jogo na prosa do autor separadamente, escolhendo 
um método de trabalho que o coloca refém do estabelecimento de corres- 
pondências biunívocas. O paradoxo é que acabam se perdendo nuances que 
o trabalho afirma presentes; a interpenetração e cruzamento de correntes di- 
lui-se em parte na descoberta dualista das semelhanças e diferenças, arma- 
dilha que a própria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em pro- 
por uma síntese talvez impeça o trabalho de dar um salto interpretativo e 
avaliatório. No afã de respeitar ao máximo o rigor, corre-se o risco de perder- 
se na extrema universalidade, na redução ao máximo denominador comum, 
ele próprio mínimo. 

Quando percebe invariáveis em Calunga, n’A mulher obscura e em Guerra 
dentro do beco, como a repetição do tema da queda e da falibilidade orgulho- 
sa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que con- 
cilie sensualidade e misticismo, traços também marcantes da produção poé- 
tica do autor, William está em terreno seguro: identifica o material simbólico 
fundamental à ficção de Jorge de Lima, ao lado do universo da infância nor- 
destina. Dá-se o mesmo quando aponta a constância com que o tema do cria- 
dor angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das diferenças de gê- 
nero, ambientação e estilo. E não apenas na ficção: o trabalho mostra que 
passagens em prosa poética foram incluídos por Jorge em livros de poesia, 
numa prova clara das ligações entre as diversas modalidades de escrita prati- 
cadas por ele. 

O problema aparece quando passa a ler nos quatro livros que toma por ob- 
jeto de análise como o Livro e cede, ainda que parcialmente, à tentação de ler 
literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto, a volta constante a ar- 
quétipos da tradição cristä-ocidental deixa de ser tratado como um recurso li- 
terário à experiência humana sedimentada em mitos — topói que têm histó- 
ria literária própria e lógica interna ao universo das narrativas — e reverte ao 
mundo das idéias, das angústias espirituais e políticas que estão por trás do 
homem público que foi o autor. 

Do ponto de vista da história cultural, trata-se de um movimento da maior 
relevância e William reconstrói o ambiente de acirramento no debate ideoló- 
gico entre esquerda e direita, acompanhando as flutuações do grupo católi- 
co, como um todo — e as de Jorge de Lima, em particular — com extrema 
fidelidade. Mas os méritos e deméritos próprios do ficcionista, assinalados 
pela análise empreendida, aparecem atenuados pelo traço que William des- 
cobriu como o mais forte de sua fisionomia: a opção militantemente cristã, 
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que subjuga os modelos e molda a estrutura segundo as suas necessidades, 
Ainda assim, seu trabalho dá um importante passo para a compreensão do 
Jorge de Lima romancista, essencial para quem pretende aproximar narra- 
dor e poeta em seu poema testamento, a Invenção de Orfeu. 

Na aproximação do poeta — servindo-se de uma forma essencialmente 
marcada pela narrativa, a epopéia, ainda que em versão moderna e proble- 
mática — e do romancista — para o qual as imagens tinham apelo constru- 
tivo inegável — tira-se a lição de que a incorporação de motivos temáticos e 
formais da história brasileira na Invenção de Orfeu não pode ser dissolvida 
em mera análise conteudística. A avaliação de sua importância só cabe den- 
tro da grande charada formal e crítica que o poema final de Jorge de Lima 
tem provado ser ao longo dos últimos quase cingüenta anos, desafio que ain- 
da persiste e para o qual o presente projeto se encaminha. 


3. Dificuldades da forma: o local e o cosmopolita na arte moderna brasileira 


Na discussão do sentido histórico que recobre os problemas técnicos enfrenta- 
dos por grandes nomes da arte brasileira, Rodrigo Naves encontrou um par de 
conceitos que descrevem bem o horizonte de equilíbrio precário entre a forma 
lograda e a irresolução formal que circunscreve boa parte da produção plástica 
nacional mais representativa, instabilidade que não se aplica apenas a ela: uma 
fina linha separa o estágio de dificuldade da forma, da forma dificil, título de 
seu livro. l | 

Naves aborda a pedregosa estrada que leva à constituição da brasilidade 
em obras tão díspares quanto as de Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amílcar 
de Castro. Divididas entre o apelo das soluções formais tomadas por emprés- 
timo à vanguarda européia, soluções que apontam para o abandono da voca- 


ção ilusionista da arte naturalista, e a necessidade de dar vazão a uma maté- 


ria local clamando por expressão, as soluções híbridas adotadas por cada um 
deles são examinadas em profundidade. No caso de Guignard, as paisagens 
lavadas das montanhas mineiras sugerem tempo suspenso e eternidade. 
Apesar de aparentemente desrealizadas, em consonância com a tendência 
da arte moderna dos grandes centros mundiais, encontram-se incrustadas 
de signos muito marcadamente locais, tais como as bandeiras de São João, 
os balões, os folguedos populares, as igrejinhas com cara de festa. 

Para os leitores da Invenção de Orfeu, é bastante sugestiva a ênfase na di- 
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ficuldade de compor a ampla escala do olhar, tendendo à transcendência, abrin- 
do-se para uma dimensão cósmica, de diluição de contornos específicos, esfu- 
mando a realidade e sugerindo uma abstração da paisagem, com a atenção de- 
talhista, voltada para a apreensão das particularidades locais e historicamente 
ancorada na experiência brasileira. Como acontece na obra de Jorge de Lima, 
também aqui um olhar recoberto de afetividade revela uma tendência à neu- 
tralização das relações conflitivas do mundo do trabalho, cujo potencial explo- 
sivo fica hibernando no universo de Guignard, esconjurado por certa fixação 
em elementos imemoriais, arcaicos da nossa organização social, fundada no 
favor e no compadrio, e economizando sua contaminação pela modernidade 
problemática (presente, contudo, pela incorporação de traços técnicos tomados 
às vanguardas). A dificuldade da forma deriva desta tensão mal resolvida, que 
paradoxalmente é a responsável maior pela sua singularidade e contribuição 
pessoal, marca indiscutível e inconfundível da personalidade do artista, livran- 
do-o do risco da mera assimilação atrasada de modelos europeus, da filiação 
epigonal e sem lastro histórico que a justificasse. 

Segundo Naves, a pintura de Guignard não alcançou o salto para a “for- 
ma difícil”, estágio em que as contradições não aparecem como obstáculo à 
realização estética integral, mas são internalizadas, tornando-se vetores es- 
truturais da própria recusa de compactuar e deixar-se assimilar da obra, cri- 
tica e resistente. Transposta à poesia de Jorge de Lima, a questão se repro- 
duz: teria o poeta materializado na Invenção de Orfeu a “forma difícil”? 
Estaríamos às voltas com um fracasso parcial, decorrente das dificuldades 
de realizar um poema de fôlego épico na modernidade ou, ao contrário, com 
uma rara riqueza formal, localizada precisamente na dificuldade de um poe- 
ma cuja leitura arriscada se paga inteiramente? 

O caminho mais curto para o que há de brasileiro em Jorge de Lima cer- 
tamente passa pelas suas contradições ideológicas, sua expressão ensaística 
e artística manifesta, sua militância regionalista, pela apropriação que faz 
de ritmos e melodias populares, nos poemas negros, ou de motivos da épica 
colonial brasileira. Em seu poema final, cuja vocação é a de súmula de per- 
curso, não faltará material que alimente esta discussão, presa ao domínio 
do temático. Ao contrário de sua obra narrativa, cuja leitura parece sugerir, 
para falarmos como Naves, que estamos efetivamente confrontados por um 
bloqueio formal, pela incapacidade de encontrar solução a contento, a In- 
venção de Orfeu parece ser o lugar do salto qualitativo em Jorge de Lima: em 
sua tentativa de conjugar a forma lírica e a forma épica talvez esteja a verda- 
deira forma, difícil, da epopéia moderna e brasileira, tingida das cores da 
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subjetividade partida, expressa em constelações de imagens complexas. A 
charada crítica talvez encontre nesta hipótese, se não o caminho de decifra- 
ção final, uma possibilidade de recolocar os termos da equação de maneira 
mais reveladora. 


Fábio de Souza Andrade é professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da Uni- 
versidade de São Paulo e autor de O Engenheiro Noturno: a lírica final de Jorge de Lima 
[Edusp, 1997] e Samuel Beckett: o silêncio possível [Atelié, 2001]. 
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MARIO, JORGE Marcos Antonio de Moraes 


Resumo “Mario, Jorge” busca reconstituir a amizade entre os es- 
critores Mário de Andrade (1893-1945) e Jorge de Lima (1893- 
1953). As afinidades artísticas e a admiração mútua são documen- 
tadas por meio de artigos jornalísticos, dedicatórias em livros, 
manuscritos literários, fotografias e correspondência pertencentes 
ao Arquivo Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo. Palavras-chave Mário de Andrade, 
Jorge de Lima, biografia. 


Abstract “Mário, Jorge” intends to reconstitute the existing friendship 
between Brazilian writers Mário de Andrade (1893-1945) and Jorge 
de Lima (1893-1953). Their artistic affinities and mutual admiration 
are documented in newspaper articles, book dedications, literary 
manuscripts, photographs, and correspondence belonging to the 
Mario de Andrade Archives, in the Institute for Brazilian Studies of 
the University of Säo Paulo. Keywords Mario de Andrade, Jorge de 
Lima, biography. 
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“[...] você, Mário, é dessas pessoas que a gente tem que levar a sério 


mesmo, e amar respeitando.” [Carta de Jorge de Lima, 6.8.1929] 


“Jorge [...] se vivéssemos na mesma cidade talvez você exercesse na 
minha vida um papel de anjo. Não digo papel corretivo, mas con- 
fortativo”. [Carta de Mário de Andrade, 24.12.1933] 


Sururu em Maceió: 


A seção “Registro Social” do Jornal de Alagoas noticia em 11 de dezembro de 
1928: “Pelo Manaus passou domingo (9.12.1928) pelo nosso porto o escritor 
paulista Mário de Andrade que vem gozar suas férias pelo Nordeste”. Do turis- 
ta que, nesse ano, publicara Macunaíma e o Ensaio sobre a música brasileira, o 
cronista esboça um perfil intelectual com uma ponta de excentricidade: “Nin- 
guém, neste momento tem sido mais discutido, mais atacado e mais elogiado 
que este jovem homem de letras. Dele tem se dito tudo: que é um gênio, que é 
um “blagueur”, que é apenas um fazedor de tolices”. Todavia, o tom desse grifo 
não assinado revela deferência ao “erudito”, ao “homem que trabalha” e que 
pouco se importa com as críticas feitas a ele. A nota publicada no periódico de 
Maceió não esquece de reforçar a cortesia devida ao modernista, informando 
que “ao ilustre viajante os srs. Jorge de Lima e José Lins do Rego ofereceram 
um almoço com comidas e refrescos da terra”. 

Diferente do que informa o cronista social, o sentido de trabalho norteava 
Mário de Andrade nessa viagem que o deixara, durante um domingo, na capi- 
tal alagoana, em um dos desembarques do vapor. O bilhete marítimo o levaria 
ao Rio Grande do Norte para que esse “anti-viajante” — sempre oprimido pela 
inquietação de abandonar o seu mundo lospeschávico da Barra Funda, fruído 
entre livros e familiares — lá iniciasse as tarefas de uma “viagem etnográfica”, 
como o próprio Mário a denominaria. O desejo de conhecer as manifestações 
musicais populares do Nordeste fundamentava um projeto acalentado pelo 
menos desde março de 1926, quando o escritor confidencia ao amigo Manuel 
Bandeira a intenção de conhecer a Bahia, o Recife e o Rio Grande do N orte. 
Mário, que vinha realizando trabalhos especulativos sobre a expressão musical 
brasileira, com matéria recebida de amigos, tencionava presenciar as represen- 
tações folclóricas, as danças dramáticas, as músicas de feitiçaria do Nordeste 
para que essas experiências lhe dessem embasamento mais sólido para vôos 
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ensaisticos futuros. Em Natal, Mario era esperado pelo “amigo do coração” 
Luís da Câmara Cascudo, com quem se correspondia desde 1924. À esse ca- 
marada potiguar, em março de 1928, Mário tinha comunicado os planos da 
viagem, escolhendo lugares e determinando interesses de quem se dispunha 
“a escutar e registrar coisas e passear [...] e escarafunchar depois o mais possi- 
vel Rio Grande do Norte e Ceará”. Pretendia partir em dezembro, ficando fora 
de casa até que também pudesse passar “por Pernambuco, visitando o sertão 
dele e esperando o Carnaval em Recife”, 

Antes dessa projetada viagem, porém, lhe sucedera outra, mais extensa, por 
caminhos outros mais inusitados, uma “bonitíssima duma viagem”, “pelo Ama- 
zonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, por Marajó até dizer chega”. Má- 
rio, entre maio e agosto de 1927, tornara-se o arrimo de uma pequena comiti- 
va da qual participavam a grande dama da aristocracia cafeeira, D. Olívia Guedes 
Penteado, senhora ilustre e ilustrada, amiga dos modernistas, sua sobrinha 
Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce, A vilegiatu- 
ta, plena de prazeres e descobertas, não suprime para Mário o espaço da pes- 
quisa e da criação. O “Turista Aprendiz”, mesmo “nessa pajeação sem conta”, 
descobre tempo para esboçar um “diário” onde a realidade e a ficção se mes- 
clam, bem como para redigir as primeiras notas de um romance que ficará ina- 
cabado, Balança, Trombeta e Battelship'. O pesquisador contumaz é sobretudo 
aquele que anota quadrinhas musicais, grafitos de marujos, descreve os movi- 
mentos coreográficos de uma cirandá amazônica e do bumba-meu-boi. Nessa 
viagem em direção ao Nordeste apenas quicam nos portos de algumas capitais, 
na ida e na volta. Maceió, na subida, no dia 14 de maio, é vista de longe, “ao lar- 
go”, quando a embarcação lança âncoras para o desembarque de “um grosso”, 
isto é, um ricaço, e dos malotes postais. O cronista Mário de Andrade apenas 
conclui, com espanto bem-humorado, o grande desenvolvimento da “literatura 
epistolar” da terra, em vista da enorme quantidade de volumes que descia. 

Jorge de Lima e sua família, segundo Moacir Medeiros de Sant'Ana na His- 
tória do Modernismo em Alagoas, regressava do Rio de Janeiro onde permanece- 
ta, desde março de 1927, para acompanhar a edição de seus livros O mundo do 
menino impossível e Salomão e as mulheres, Em 11 de maio, ali embarcara no Pe- 
dro 1. Viajava, assim, coincidentemente, com Mário de Andrade! Aproveita a 
ocasião para oferecer a ele um exemplar de Salomão e as mulheres. Esse primei- 
ro encontro, nunca narrado por Mário ou Jorge, apenas se consubstancia na 
dedicatória do volume editado pela Pongetti carioca: “Mario de Andrade/ Er 
hatte ein vorzüglichen [sic]/ Auge, aber er war nur/ Auge. Seine Phantasie/ 
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reichte nicht weieter als/ die Wirklichkeit reicht.../ Bordo do Pedro 1/ 13.5.1927./ 
Jorge de Lima”. [“Mário/ Ele tinha um olhar primoroso, mas ele era apenas es- 
se olhar. Sua fantasia não ia além dos limites da realidade..." 

No retorno do périplo amazônico, os turistas novamente batem nas praias de 
Maceió, às quinze horas do 9 de agosto. Desta vez podem pisar a terra alagoana: 
tomam um barco a vela e em seguida um “auto”. No diário d'O Turista aprendiz, 
ficam as impressões um pouco decepcionadas da cidade, mas não da culinária: 


Vamos ao Bebedouro, bem no alto, contemplar as alagoas, Butantã de Maceió. Não, o 
Butantã de Maceió, é o sururu, provado numa tigelada, a bordo, mais sublime do 


mundo. Que suavidade meiga no açucarado da carne rija e sadia. Maceió, feiozinha...é 


Na terceira vez que viu Maceió, em dezembro de 1928, Mário vinha sozinho. 
Desta feita também, estava apenas de passagem, ainda que o “Registro Social” 


zo 


assegurasse que o escritor manifestara o desejo de conhecer o “sertão alagoa- 
no, no torna viagem para São Paulo. Se no projeto inicial, Alagoas, não fora assi- 
nalado com estadias de pesquisa, era, seguramente, ponto de referência. Lá esta- 
va, afinal, Jorge de Lima. No Atlântico, o viajante, enfarado de tanto mar, anotava: 
“Quatro dias pra chegar na Bahia, dois pra ir dela até o poeta Jorge de Lima em 
Maceió”. No final de 1927, o autor de Paulicéia desvairada tinha recebido do mé- 
dico Jorge de Lima os Poemas, livro publicado nesse ano, afinado com a estética 
modernista e com o nacionalismo em voga. Continha a dedicatória que denota- 
va certo distanciamento: “Ao Mário de Andrade/ Jorge de Lima/ 29. 12. 927/ 
Rua do Comércio 502/ Maceió, Alagoas”. Quando, em março de 1928, o carteiro 
deixa Essa negra Fulô na Barra Funda, a tonalidade da aproximação é outra, des- 
velando um começo de correspondência e seguras afinidades. Texto que realiza 
ao mesmo tempo o oferecimento e uma mensagem epistolar: 


Ao Mario de Andrade, ao/ querido Mário que ouviu de perto/ o ‘Coco do Major’./ Má- 
rio, você recebeu os meus/ Poemas? Que carta bonita você/ me escreveu. Me escreva 
mais, Mário! Olhe, eu gosto tanto de você! Mandei / encadernar o Clã. Escrevi umas 
coisas sobre o Clä./ Seu mano Jorge./ 7.3. 928/ Rua do Comércio 502/ Maceió. 


O encontro de Mário e Jorge em Maceió, em 9 de dezembro de 1928 e em 21 
de fevereiro de 1929, ficou registrado. A primeira ocasião está fixada no cader- 
ninho de notas de Mário — uma agenda de bolso — e na coluna jornalística 
“Q turista aprendiz”, no Diário Nacional de São Paulo. Ali, a crônica intitulada 
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“Maceió, 9 de dezembro”, na edição de 30 dezembro, traz o retrato lírico da ci- 
dade, com seus verdes oceânicos lancinantes, as balaustradas de coqueiros, os 
passeios por morretes “colhendo sururu na aba das alagoas” e por “estradas de 
rodagem mansas”. O viajante realiza uma leitura epidérmica da cidade, miran- 
do com deleite a natureza, as curiosidades, as cores fortes e as moças bonitas. 
Deixa a promessa de desvendar Maceió “por dentro” em mais um texto. Nota 
por hora poucas contradições urbanas. Na arquitetura, que mal divisa em seus 
passeios, contrapõe o belo renque de velhas casas praieiras a uma curiosa As- 
sociação Comercial, construção “intraduzível” decalcada “em grego”. Notável 
mesmo para esse observador apaixonado era a morada nova de Jorge de Lima 
— “o poeta de negra Fulô” — “pela graça discreta, a ausência de empetecamen- 
to e um corpo manso”, 

“Passeios no domingo esplêndido”, escreve Mário em sua cadernetinha. Na 
crônica, partilha com os leitores a Feira no Fernão Velho, descrevendo-a como 
mercado de quinquilharias postas no chão, movimentada em seu comprar e 
vender de “coisinhas mansas, cornimboques, cerâmicas recém-nascidas, frutas, 
e os guaiamuns do azul mais lindo que jamais não vi”. Com a “Codaque”, “fo- 
tou” a afluência buliçosa do povo, os amigos Jorge de Lima e Lins do Rego de 
terno de linho branco e benpala; em um outro instantâneo registrou a “Barca 
de Barro que estavam construindo pra Cheganca”. Aqui, a objetiva do fotógrafo 
e 0 olhar do folclorista se cruzam. Na crônica no Diário Nacional, o Turista en- 
sina, a propósito da Barca, que a Nau Catarineta ali dançada por gente simples 
estendia suas raízes na cultura lusitana do tempo das navegações. 

“Negra Fulô”, Jorge de Lima, a casa dele, o amigo nosso Lins do Rego, pon- 
che de maracujá, o sururu das alagoas, são tesouros de Maceió”, sintetiza o 
cronista. Tudo somando, passeios, amigos, “almoço bar Alemão”, com o famo- 
so prato da terra e mais ostra e camarão, resultava naquela sensação de pleni- 
tude um pouco incômoda: “nem posso respirar”, E pouco poderá respirar de- 
pois, na faina trabalhosa do pesquisador insaciável, durante os dias que se 
seguiram à chegada a Natal, mergulhando na coleta de expressões folclóricas 
musicais no Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco. Coligira um poder 
de músicas — “oitocentos” temas —, como contabilizaria parcialmente Mário 
de Andrade na entrevista a Ernani Braga para o jornal pernambucano A Pro- 
víncia, em 21 de fevereiro de 1929. Nesse mesmo dia em que a entrevista era 
divulgada no Recife, a embarcação de Mário de Andrade margeava os trapiches 
da capital alagoana. Tinha apenas até o meio-dia para rever a cidade e os ami- 
gos. Pensava, inicialmente, permanecer um período na terra de Jorge de Lima. 
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Escrevera-lhe, assim, uma carta, postada na Paraíba, pedindo indicações de 
cantadores e lugares onde pudesse coletar documentação folclórica. A resposta 
de Jorge, no dia 15 de fevereiro, prometia arregimentar cantadores das proxi- 
midades, “apesar do carnaval”, época pouco propícia. Sugeria, entretanto, que 
o trabalho seria mais proficuo nas localidades do interior. 


Você vindo a Maceió eu recomendo você aos meus amigos coronéis do interior. Vo- 
cê vai a União, ao Quitanda, a Atalaia etc. Nem com 3 meses você fará a metade dos 
cocos. Chegança, reisado etc é com o major Bonifácio que organiza a festa de Bebe- 
douro. Você deve levar o 'Dá-lhe-toré' daqui. Aqui as músicas são bem diferentes, 
parece que mais doces, talvez.’ 


Projeto gorado. No caderninho de bolso, no dia 21, o escritor somente do- 
cumenta, em linguagem quase telegráfica, a jornada de reencontro, com insis- 
tência na enumeração dos petiscos, entre os quais o sururu: 


Amanheço em Maceió. Pelas 8 horas me aparecem a bordo Jorge de Lima, Lins do 
Rego e no trapiche já os 19 anos Aluísio Branco. Visita à Associação Comercial mö- 
de ver objetos de feitiçaria das macumbas. Interessantes, Depois visita ao Lavenêre 
que me oferece livros dele, Depois almoço no ‘Restaurante Alemão”, sururu, cama- 
rões, ponche de maracujá, salada de frutas. Parto às 12 e estou vogando.” 


Essa seqúéncia de eventos ligando os escritores Mário de Andrade e Jorge de 
Lima entre 1927 e 1929, ricos em elementos definidores da amizade, pouco 
historia a dimensão das afinidades literárias. Pode-se inferir apenas, pelas de- 
dicatórias nos livros de Jorge de Lima, no acervo da biblioteca de Mário de An- 
drade, conservada no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, da admiração do poeta alagoano pelo criador de Macunaíma. E deste, se 
recupera, incidentalmente, nas crônicas d’ O turista aprendiz, o valor que atri- 
bufa ao poema “Essa negra Fulô”. 

Jorge, que cumprira o “serviço militar obrigatório” do Parnasianismo, publi- 
cando os xiv alexandrinos que, aliás, lhe haviam dado alguma notoriedade, prin- 
cipalmente com o antológico “O acendedor de lampiões”, devia, certamente, nos 
anos 1920, estar atento à literatura nova que surgia no sul, cujos ecos sempre 
recolhia em Alagoas. Assim, talvez já conhecesse o nome de Mário de Andrade, 
sempre incluído na imprensa entre os representantes do grupo modernista pau- 
listano, tomados por muitos como asseclas do “futurismo” de Marinetti. 
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Desde agosto de 1922, os periödicos de Alagoas mencionavam as “novas 
correntes da poesia contemporânea”. No começo, a expressão inovadora foi 
vista com benevolência, como se percebe na resenha de Carlos Rubens aos Epi- 
gramas trónicos e sentimentais de Ronald de Carvalho. No texto, o crítico lembra 
Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Guilherme de Almeida, entre outros, 
devotados a Graça Aranha, “chefe” desse “supremo movimento estilístico que 
se caracteriza pelo mais livre e fecundo subjetivismo”". Mas não tardou que os 
detratores iniciassem a grita e aqueles que haviam surgido como renovadores, 
tornaram-se “cabotinos sem ou com talento” (Mário, entre eles, lembrava o ar- 
ticulista da seção “Notas e Fatos” do Jornal de Alagoas, em 25 de maio de 1926). 
O “futurismo” era “geringonga”, “doença feíssima”, “ataque hemorroidal”. Era 
mesmo uma “moléstia”, afirma em 1927 um cronista iracundo, doença que — 
“Deus fosse louvado!” — só conseguira inocular um organismo em Maceió. A 
flecha era dirigida a Jorge de Lima.” 

Se o nome de Mário de Andrade aparecia, vez ou outra, na imprensa ala- 
goana depois de 1922, a primeira referência conhecida de Jorge de Lima ao au- 
tor de Losango cáqui, encontra-se em uma carta a Povina Cavalcanti, redigida 
em 25 de julho de 1923. Estando no Rio de Janeiro para cuidar da edição do li- 
vro Comédia dos erros, Jorge dirige-se ao amigo em Maceió e entre as novidades 
conta: “Meu ideal é ser industrial (futurismo à Mário de Andrade) aí, montar a 
minha farmácia e explorar alguns produtos farmacêuticos, cujos estudos já co- 
mecei”.” Povina, em Vida e obra de Jorge de Lima, analisa a menção circunstan- 
cial a Mário como algo “pejorativo”. Mas não conteria essa frase a idéia de ar- 
rojo do literato que se impunha como atualizado e renovador? Também hoje 
não se sabe exatamente quando Jorge de Lima teria aderido à estética moder- 
na. Os estudos sobre o assunto, conforme a intenção de aproximar ou afastar 
Jorge de Lima da Semana de 22, trazem datas que avançam ou recuam nos 
anos 20. Esfumaçamento de uma definição temporal facilitada, em grande me- 
dida, pelo próprio autor de A túnica inconsutil, cujo memorialismo possui algo 
de flutuante na reconstituição do passado. Mas talvez isso pouco importe para 
este ensaio biográfico preliminar. O que se dirá com segurança é que essa “con- 
versão” não se terá dado por meio do apostolar trabalho epistolográfico de Má- 
rio de Andrade que, desde o final de 1924, lançava na correspondência seus 
pressupostos literários aos quatro cantos do Brasil. “Este Mário é um reprodu- 
tor desgraçado. O país inteiro está cheio de rapazes com o seu sangue, com os 
seus tics”, graceja simpaticamente José Lins do Rego na imprensa de Maceió, 
em 1928, ao perceber a influência que o escritor paulista exercia sobre os jo- 
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vens da revista Verde de Cataguazes". Talvez a linha de maior força sobre Jorge 
tenha sido as proposições regionalistas de Gilberto Freyre e Odilon Nestor, em 
discussão em Pernambuco. Mas, em todo caso, para um escritor sempre preo- 
cupado com questões literárias, Jorge soube aproveitar perfeitamente o eco li- 
bertário do “futurismo” vindo de São Paulo/Rio de Janeiro, fundindo-o à reto- 
mada das raizes regionais, conforme as propostas do Centro Regionalista do 
Nordeste (1924) que ganhariam relevo no 1º Congresso Regionalista do Nor- 
deste, em Recife, em agosto de 1925. Jorge de Lima não via o movimento mo- 
dernista como privilégio dos “rapazes de São Paulo”. Na entrevista a Homero 
Sena, em 1945, julgava a renovação artística como algo inevitável, simultâneo 
em todo o Brasil.” 

Jorge de Lima recebe o galardão de “modernista” em 1927, quando publica 
Poemas e O mundo do menino impossível, Seu nome transcendia a província. 
Manuel Bandeira, escrevendo a Mário de Andrade, em dezembro desse ano, 
inseria Jorge entre a “gente feita” da peração de vanguarda, considerando-o um 
valor literário com o qual era possível debater de igual para igual.“ O médico- 
poeta antecipara-se à “oficialização” do Modernismo em Alagoas, demarcada 
pela Festa da Arte Nova, em 17 de junho de 1928, e pelo aparecimento em se- 
tembro do mesmo ano, da primeira revista modernista local, a Maracanan, que 
duraria apenas um número. A poesia de Jorge, evidentemente, compareceu 
aos dois eventos. 


Marinho, São Jorge 


Em junho de 1929, quatro meses depois do retorno de Mário à sua cidade, foi 
a vez de Jorge de Lima vir à Paulicéia. Um pequeno cartão de visita, contendo 
o nome impresso do médico, anunciava “Estou no Terminus/ Espero você ho- 
je depois de 7 da noite/ 10.6.929”. O bilhete apenas pontua o possível reen- 
contro no Hotel Terminus, no centro da cidade, Av. Brigadeiro Tobias, 98. Pe- 
la correspondência de Mário com Bandeira, sabe-se ainda que, nessa viagem, 
Jorge encontrou-se no Rio de Janeiro com o poeta pernambucano e com ele 
deixou para opinar um manuscrito. Tratava-se, possivelmente, dos Novos poe- 
mas que viriam a lume logo em seguida pela editora carioca Pimenta Mello. 

Pouco antes de se avistarem em São Paulo, Jorge havia recebido uma carta 
de Mário, agradecendo a oferta do poema “Louvado”? e evocando a estadia nas 
terras alagoanas. Uma carta absorvendo o lirismo da memória: 
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„za 


Esse acaso deslumbrante de morar em Maceió... Em Maceió a gente caminha um bo- 
cado e se dependura dos morros sobre as alagoas [...] ah Maceió... Nessa terra nasce 
coco, olé... Jorge de Lima, não se amole com essa minha franqueza de lembrar.” 


No manuscrito de “Louvado”, Jorge escrevera à margem, um breve recado: 
“Querido Mário, estou trabalhando pelos seus cocos e pensando em você e que- 
rendo bem a você. Do seu mano, Jorge”. O envio do poema, a menção aos “co- 
cos” que coletava para a pesquisa do amigo e, depois, a viagem a São Paulo, 
juntam os ingredientes necessários para o fortalecimento da amizade. A poe- 
sia e interesses afins no campo da arte musical popular também propiciam o 
início de uma correspondência. 

As cartas de Jorge de Lima endereçadas a Mário de Andrade, um conjunto 
de 45 documentos entre mensagens extensas, bilhetes e um cartão de visita, 
circunscritos entre fevereiro de 1929 e março de 1943, trazem em seu discurso 
fragmentärio, os momentos de aproximação e afinidades, bem como as ten- 
sões da amizade. Esses documentos foram cuidadosamente conservados por 
Mário em seu arquivo pessoal e, depois de sua morte, em 25 de fevereiro de 
1945, permaneceram lacrados, assim como toda a correspondência, por cin- 
quenta anos, de acordo com o desejo dele.” Em contrapartida, dentre as cartas 
de Mário endereçadas a Jorge de Lima, poucas são do conhecimento público. 
Duas, a de 19 de maio de 1929 e a de 24 de dezembro de 1933, foram divulga- 
das pelo destinatário, em 1948, na Revista Acadêmica do Rio de Janeiro. Uma 
terceira, de 3 de fevereiro de 1929, pode ser lida em Modernismo q Regionalis- 
mo, livro de Tadeu Rocha”, 

Assim sendo, dada a impossibilidade de reconstrução integral do diálogo 
epistolar, apenas se vislumbra nas missivas de Jorge de Lima, em expedita “le- 
tra de médico” (poucas vezes de difícil leitura) e em textos geralmente conti- 
dos, o espectro de Mário de Andrade. Nessa correspondência delineiam-se dois 
momentos. No primeiro, que vai de 1929 a 1931, Jorge vivendo em Maceió, 
discutem projetos de edições e estudos em curso; trocam opiniões sobre as Mo- 
dinhas imperiais, Remate de males e a Revista Nova, falam sobre expressões mu- 
sicais populares de Alagoas. Em um segundo momento, Jorge passa a escrever 
do Rio de Janeiro e a troca de cartas estende-se até 1943. 

Em 11 de novembro de 1929, Jorge anuncia um livro de estudos focalizan- 
do, em parte, a obra de Mário de Andrade, os Dois ensaios, que chegariam à 
Barra Funda com dedicatória: “Ao Mário, / irmamente/ com afeto/ Jorge/ 
21.11.29”. Nesse livro, na segunda parte, “Todos cantam a sua terra...”, o en- 
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saista tenta responder uma questäo central no primeiro tempo modernista, o 
mesmo assunto que Mário vinha debatendo desde 1924 em cartas e artigos jor- 
nalísticos: a caracterização de uma literatura original, vincada por um ethos bra- 
sileiro. Essa idéia consubstanciada no bordão “abrasileirar o Brasil”, vale lem- 
brar, Mário sempre a separou do sentimentalismo ingênuo da reivindicação 
“Brasil para os brasileiros”. O ensaio de Jorge de Lima retoma o assunto, inda- 
gando “como [...] encontrar a nossa expressão?” e fornecendo uma possível res- 
posta: “o primeiro passo para o achamento é procurar trazer o homem brasi- 
leiro à sua realidade étnica, política e religiosa”. Em outro passo, Jorge coincide 
com o pensamento de Mário que, em junho de 1925, dizia a Manuel Bandeira: 


[...] só sendo brasileiros isto é adquirindo uma personalidade racial e patriótica (sen- 
tido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois que então concorremos com 
um contingente novo, novo assemblage de caracteres psíquicos pro enriquecimento 


do universal humano.” 


Em Dois ensaios constata-se idêntica perspectiva: “E nós precisamos antes de 
tudo ser. Só assim interessaríamos aos outros”. Jorge escreve o ensaio liberto 
de retórica e de preconceitos lingüísticos; mergulha, ao desenvolver a sua tese, 
na história nacional, detendo-se em aspectos da religiosidade brasileira. No 
campo da literatura, faz um recenseamento crítico das soluções encontradas 
pelos escritores, desde antes do Romantismo (para ele todas realizações falha- 
das), culminando na figura de Mário de Andrade, Este que, em Macunaíma 


deixou falar o seu subconsciente, que é uma parte do subconsciente coletivo do país, 
conseguiu um bocado enorme da nossa expressão. Escreveu um livro grosso em 
seis dias. Um raide do subconsciente universal. // O herói deixa de ser portanto o 
Macunaíma para ser o próprio Mario.” 


Só não se sabe, entretanto, qual a opinião do autor estudado que, em sua leitu- 
ra, não deixa comentários ao longo do texto. Apenas anota a lápis, na página 
de rosto: “Dicionário 113”, remetendo, na página indicada, à palavra “saca-bu- 
xas”. Esse destaque significa que Mário tencionou inserir o vocábulo em seu 
projetado Dicionário musical brasileiro que, não obstante as milhares de fichas 
coletadas, não pôde ser por ele concluído.» 

Mário de Andrade conta com o auxílio de Jorge de Lima para elucidar o sig- 
nificado de palavras regionais de cunho musical por ele empregadas na obra 
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ou em cartas. Quer, por exemplo, saber o significado de “esquenta-mulher” 
(termo usado pelo poeta na primeira carta, no ano anterior) e a explicação vem 
em 2 de janeiro de 1931: “É música de pífanos que tocam com zabumba, caixa 
(2 ou 3 pífanos). Chamavam esquenta-mulher. Tem marchas especiais para 
entrar nas cidades”. A carta, com esse trecho assinalado por Mário, vai parar 
entre os manuscritos do Dicionário musical brasileiro, no verbete específico. 
Pouco depois, no dia 6, foi a hora de Jorge contar com a ajuda de Mário. A per- 
cepção de um misticismo nacional característico, visto de passagem no ensaio 
de 1929, se transformara em objeto de pesquisa. A fim de concretizar esse es- 
tudo focalizando a “psicologia religiosa do brasileiro”, Jorge de Lima no “Dia 
de Reis de 1931” solicita, ao seu correspondente, subsídios sobre “N. S. Apare- 
cida, aí de São Paulo” e pede uma edição das Visitações do Santo Oficio. 

Essa mesma carta agradece Remate de males, livro de Mário que acabara 
de sair do prelo. Esse novo momento da poesia de Mário trazia como novida- 
de, em alguns grupos de poemas, o exercício de um lirismo sereno, o uso de 
imagens suaves, mas densas de simbolismo subjetivo, além de uma sensua- 
lidade sibilina. Eram versos em tons de azul os “Poemas da amiga” e os “da 
Negra”, confidenciaria Mário em 1934 a Manuel Bandeira. “Eu desejei mes- 
mo um certo olimpismo, uma certa sobreelevação acima dos tumultos terre- 
nos, desprezando o terra-a-terra”.* Os “Poemas da amiga”, produzidos entre 
1929 € 1930, são dedicados a Jorge de Lima. “Muito obrigado por tanta bon- 
dade”, escreve o agraciado. 

À essa primeira fase do diálogo entre os dois escritores afinados em seus 
objetivos, sucede uma outra, posterior a setembro de 1931, quando Jorge de Li- 
ma, por situações várias, incluindo um atentado com arma de fogo disparada 
por um desafeto, se transfere para a antiga Capital Federal do Brasil. Nesse pe- 
ríodo, a literatura passa a assunto central do diálogo, ainda que, diferentemen- 


te da correspondência de Mário com Manuel Bandeira ou com Carlos Drum- 


mond de Andrade, bem poucas vezes Jorge e o autor de Amar, verbo intransitivo 
mergulhem no mistério da criação ou se disponham a realizar um trabalho li- 
terário a quatro mãos, através da crítica mútua. 

Jorge instala seu consultório à rua Alcindo Guanabara, 15-A, 8º andar. O 
timbre de carta de julho de 1935 situará o local de trabalho na Praça Floriano, 
55 - 11°. Algumas cartas foram escritas no papel timbrado do médico, infor- 
mando em caixa alta: “Dr. Jorge de Lima/ DOENÇAS INTERNAS — PELLE — SYPHI- 
Lis”. Em 1939, na resenha do livro de poemas Túnica inconsútil, Mário descre- 
ve a peculiaridade desse espaço: l 


149 


23 O Dicionário musical 
brasileiro foi levado a 
termo por Oneyda Al, 
varenga e Flávia Toni 
em 1989 (Belo Hori- 
zonte: Itatiaia /EDUSP). 
24 Carta de Mário de 
Andrade a Manuel 
Bandeira, 10.8.1934. 
ANDRADE, Mário de & 
BANDEIRA, Manuel. 
Op. cit., p. 582-3. 


25 ANDRADE, Märio de. 
“A túnica inconsútil”, 
(O Estado de São Paulo, 
8.1.1939). In: Vida lite- 
rária. Org. Sônia 
Sachs. São Paulo: 
Hucitec/Edusp, 1993, 
p. 6. 

26 SENA, Homero. “Vi- 
da, opiniões e tendên- 
cias dos escritores”. 
(Revista d'O Jornal, Rio 
“de Janeiro, 29.7.1945). 
Apud. LIMA, Jorge de. 
Poesia completa. Op.cit, 
P- 45. 

27 No acervo da biblio- 
teca de Mario de An- 
drade encontram-se 
dois volumes de Tempo 
e eternidade. No exem- 
plar fechado, a dedica- 
tória dos autores: "A 
Märio de Andrade/ 
com um abraco/ de/ 
Jorge de Lima/ e/ Mu- 
rilo Mendes”./; no se- 
gundo volume: “Exem- 
plar de/ Märio de/ 
Andrade”. 


Jä muito se comentou, se elogiou e se cagoou sem maldade, dessa espécie de saläo li- 
terário, que é o escritório médico do poeta. [...] No escritório dele hä verdadeiramente 
duas salas de espera: uma para os clientes da medicina e outra pros clientes da poesia. 
E, como é de se esperar, esta última sala é bem mais espaçosa e higiênica. A qualquer 


momento das horas de consulta, há sempre no escritório um doente e um poeta. 


Também nos anos 30 ocorre a mudança mais significativa na produção poéti- 
ca e ficcional de Jorge de Lima. Trata-se da passagem da temática regionalizan- 
te e da temática negra, que marcara toda a sua primeira fase poética, para a 
seara mística cristã. A busca do “plano mais elevado” significa para Jorge de 
Lima restaurar a poesia “em Cristo, que é a mais alta poesia, a mais alta verda- 
de, o nosso destino mesmo [...]”. Cristo vale não como “uma tradição regional 
ou nacional, mas sim a mais humana e universal das tradições, que é a Bibli- 
ca”*, O livro que confirma efetivamente essa “conversão”, Tempo e eternidade, 
escrito em parceria com Murilo Mendes é lançado em 1935.” Antes, porém, 
em 1933, a novela O Anjo começava a plasmar uma vaga atmosfera surrealista 
(“suprarrealista”), não obstante Jorge negasse o rótulo que amigos como Gas- 
táo Cruls e Rachel de Queiroz atribuíam á sua obra. 

O Anjo é ponto de tensáo na correspondéncia de Jorge e Mário. Em maio 
de 1933, Jorge confidencia a Mário ter escrito uma “novela” que tencionava pu- 
blicar em tiragem reduzida. Para a edição, desejava um prefácio do amigo... 
mesmo que a franqueza crítica tivesse que apontar defeitos e momentos fra- 
cos na ficção. Mário aceita e, em pouco dias, retorna as folhas com o seu juízo 
interpretativo. “Prefácio ótimo”, avalia Jorge em 9 de agosto de 1933. “Mas vo- 
cé não gostou”, continua. “Por isso não publico. O Anjo é mesmo uma merdi- 
nha. Não vale a pena! O trabalho que você teve. Tanta coisa perfeita que v. es- 
creveu a propósito de uma porcaria como o meu livro. Já mostrei o prefácio a 
vários amigos e todos acham um colosso”. Em dezembro, contudo, Jorge pre- 
para uma nova versão da novela, corrigindo “certas coisas” e acrescentando 
um novo capítulo. Calcula que isso talvez abra a perspectiva para uma “modifi- 
cação” na crítica de Mário, contando ainda que ele corte “um tico de orgulho 
paulista que existfia] num período que você patrioticamente deixou passar”. 

O Anjo sai efetivamente do prelo em 1934 e Mário recebe seu exemplar com 
a dedicatória “Ao Mário de Andrade amigo, / compadre e mano. / Um abraço 
do Jorge./ 16.3.34/ Este é o 1º exemplar / que me entregaram”. Sem o prefácio, 
porém. O autor explica, em carta de 26 de março, que a exclusão do texto de 
Mário e de opiniões de outros críticos que deveriam figurar na edição ocorrera 
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para evitar uma possível pecha de “imodéstia” ao ficcionista.** Pede licença pa- 
ra publicar o prefácio na imprensa e o faz, em O Jornal, com resultado curioso: 
o tipógrafo, segundo Jorge, empastela o texto, suprimindo... as “restrições”! Ao 
que tudo indica, isso desencadeou uma carta severa de Mário de Andrade, Um 
desses senões apagados foi referido pelo próprio Jorge em carta sem data, mas 
desse período: 


Eu até gostava da sua suposta restrição porque eu não sou mesmo nenhum católi- 
co, não tenho mérito para isso, sou um sórdido, não faço coisas católicas que pres- 
tem, Por isso você dizendo uma verdade me colocava mais à vontade dentro de mi- 
nha religiosidade. 


Quando, no ano seguinte, o livro recebe o Prêmio Graça Aranha e a editora 
Globo decide fazer uma segunda edição, Jorge pede novamente licença para 
inserir o prefácio de Mário. 


Me lembro do esbregue que você me deu quando O Jornal esculhambou a revisão de 
seu estudo. Procurei hoje que cansei o original de seu artigo e não encontrei. Tenho 
ele, não há dúvida, mas está tão,bem guardado que é impossível encontrar em pou- 
cos dias. Mandai-me pois uma cópia para eu corrigir as provas. Se quiser aumentar, 


qualquer coisa, mesmo esculhambando ou se arrependendo do juízo, pode fazer. 


Não se conhece a resposta, mas a nova edição também não possui prefácio. A 
solidez da amizade, o respeito mútuo pelo trabalho intelectual e artístico, im- 
pedem rompimentos. Parecem não valorizar susceptibilidades. O próprio Má- 
rio autorizaria, em 1940, que Jorge “amputasse” algumas linhas de uma criti- 
ca enviada ao Diário de Notícias, tratando do romance A mulher ausente. Resenha 
que, antes de publicada, recebera o nihil obstat do romancista. Jorge fica apreen- 
sivo com as supressões e pede, sem demora, “duas linhas de resposta”. Mário, 
em seu zelo de historiador de si e dos outros, temendo que essa carta escrita a 
lápis, com o tempo se apagasse, deixa um recado ao secretário: “Zé Bento, tire 
cópia datilografada desta carta pra que não se perca e ajunte com o original”, 
Em outros momentos, a correspondência historia o envio de Tempo e eter- 
nidade, Calunga (1935), livros com dedicatória no acervo da biblioteca de Mário 
que devem ter suscitado respostas substanciosas que infelizmente não se co- 
nhece.” Na dedicatória de Calunga, Jorge insiste no diálogo crítico: “Mário, vão 
dois exemplares como você gosta./ Você leu outros livros e não leu Tfempo] e 
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28 Jorge de Lima expli- 
ca-se na carta de 
26.3.1934: “O Anjo foi 
pra mão dos editores e 
o atropelo de minha vi- 
da não permitiu que eu 
nem ao menos corri- 
gisse as provas. Quem 
corrigiu foi Aurélio 
Buarque de Holanda 
que está aqui vindo de 
Alagoas. Quando o li- 
vro estava composto 
me avisou então o edi- 
tor Lincon Nery que 
havia botado no final 
do livro a sua crítica e 
mais um poder delas 
de amigos [...}. Eu ob- 
servei que apesar disso 
ser bom e comercial 
para a empresa, iria pa- 
recer imodéstia minha 
consentindo nos elo- 
gios apensos. O editor 
não se conformou pio- 
rando a coisa pois bo- 
tou além de tudo uma 
explicação que redun- 
dava em maior elogio a 
mim, avisava que a in- 
clusão dos artigos era 
por conta dele. Eu para 
cortar pela raiz aquela 
insisténcia do Lincoln 
e com a aquiescéncia 
de Waldemar Caval- 


canti um dos autores 
de uma das criticas e 
sem prevenir os de- 
mais Tetirei englobada- 
mente todas, deixando 
o livro nu.” 

29 De acordo com a 
carta de Jorge de Lima 
de 31.1.1942, 0 poeta te- 
ria enviado também 
dois exemplares de 
Aventuras de Malasarte, 
volumes que não che- 
garam às mãos de Má- 
rio ou não foram con- 
servados pelo escritor. 
30 Carta de Jorge de Li- 
ma a Mário de Andra- 
de, 24.5.1942. 

31 BATISTA, Marta Ros- 
setti & LIMA, Yone Soa- 
res de. Coleção Mário 
de Andrade. Artes plásti- 
cas. 2* ed. São Paulo: 
IEB-USP, 1998, p. 133. 


E[ternidade]. Não quer dizer opinião? Se não gosta também de Calunga pode 
falar./ Não desgosto absolutamente./ Um abraço de Jorge 21.8.35”. 

Há nesse período carioca e católico das cartas de Jorge um potencial bio- 
gráfico muito valioso. Em março de 1937, o médico escritor encontra-se às vol- 
tas com a eleição para a Academia Brasileira de Letras, casa para a qual, apesar 
de algumas tentativas (e mérito para tanto) nunca foi aceito. Em janeiro de 
1942, tendo sofrido um acidente em que o “automóvel ficou reduzido a ossos 
de minhoca”, embala em um relato testemunhal as outras vezes em que este- 
ve próximo da morte: 


Agora fazendo outro balanço: já afundei dentro de um automóvel, na foz do Rio 
Santo Antonio Grande, já levei tiros duas vezes e agora fui projetado a oito metros 
fora do meu carro, sobre a lama, numa praça pública inundada pela enxurrada. Que 


me falta acontecer? fico desconfiado desta minha vida tenaz. 


Nesse mesmo 1942, em maio, incumbe Mário da entrega de duas telas suas 
para a exposição no vil Salão do Sindicato dos Artistas Plásticos que, naquele 
ano, abrira uma “Sala dos Intelectuais”*, destinada aos Violons d'Ingres. A co- 
leção de arte de Mário, aliás, exibe dois bonitos guaches de Jorge de Lima. Je- 
manjá, em tons de verde e rosa, traz a dedicatória “Ao Mário de Andrade lem- 
brança de Jorge de Lima”; os mesmos dizeres, acrescido da data 1942, estão 
também em Duas mulheres e violino, Aguração em matizes de azul.” São com- 
posições explorando, na esfera do desenho primitivista, o simbólico e o mun- 
do onírico. 

Na correspondência Mário e Jorge, as expressões de amizade são visíveis 
na própria forma de tratamento. Na carta de 24 de dezembro de 1933, Mário 
chama o seu interlocutor (nascido, como ele próprio, em 1893) de “São Jorge”. 
No bilhete de 15 de maio de 1938, Jorge trata o amigo de “Marinho”. A carta 
escrita em 1933 mostra-se como uma das mais carinhosas entre aquelas que 
Mário dirigiu a um amigo homem: 


Estou com saudade de você, Jorge. Agora escrevendo é que eu comecei reparando nis- 
so. É curioso como você é impregnante, não sei se me explico bem. Sua presença me 
faz um bem danado e eu carecia dela mais. Falarmos, ou não falarmos, é curioso co- 
mo nem existe a precisão de conversa, mesmo fiada, na maneira com que eu quero 
bem você. Como não se trata de amor, dois possivelmente feios, fico meio absorto, 


com vontade de meter regras de estética no caso. Você não é o que se chama de ho- 
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mem bonito, mas deve haver na sua fala, nos seus traços físicos e também na alma 


sua, elementos de prazer descansado, que me fazem enormemente bem.” 


Um mundo de contradições 


Quando, em 1939, Jorge de Lima publica uma coletânea de poemas seus tradu- 
zidos para o espanhol por Torres Oliveros e Arrechavaleta, com prefácio de 
Georges Bernanos, Mário de Andrade que, então, exercia a crítica literária pro- 
fissional no Diário de Noticias do Rio de Janeiro, não deixa de focalizar o livro 
entre as novidades editoriais. Ao enfeixar poetas de grandezas diversas na rese- 
nha de 5 de novembro, constata a pobreza imagética e a linguagem descurada 
de alguns escritores contemporáneos. Toma, então, Ascenso Ferreira e Jorge de 
Lima como contraponto desse lirismo pobre, como baluartes da excelência poé- 
tica. Essa resenha, mesmo não se prestando a “estudar um tão grande poeta co- 
mo o sr. Jorge de Lima”, desvenda, tangencialmente, algumas das concepções 
críticas de Mário sobre a poesia limiana. Citando dois versos tomados do livro 
ao acaso — “(Oh, ingénuas muchachas de mi tierra:/ Si quereis ver el enorme 
edificio frente al mar, venid!)” —, Mário certifica-se de poder entrar, com eles, 
“violentamente, insofismavelmente na floresta funda da poesia”. O que se se- 
gue é uma tentativa de mondar os contornos desse lirismo: “Pura escolha livre- 
mente lírica, puro antilogismo antiprosaico, pura definição intuitiva, anti-cien- 
tífica ao mais não poder, evocativa, sugestiva, adivinhadora, a que a beleza do 
dizer se ajusta admiravelmente”. Nos dois versos de Jorge, o resenhista se de- 
fronta com “a força de mistério, de verdade, de humanidade, de vaticínio” » 

Poucas vezes, o autor de Empalhador de passarinho se detivera, em periódi- 
cos, no estudo da poesia de Jorge de Lima. Em algumas ocasiões, em resenhas 
nessa mesma coluna da “Vida Literária”, lembrara-se dos versos do amigo. Em 
2 de julho de 1939, por exemplo, analisando, em “A fábrica dos fantasmas”, 
Poesia de Jorge de Lima, o livro do português Manuel Anselmo, Mário assevera 
que o ensaísta não lograra esgotar a dimensão de grandeza poética de Jorge de 
Lima que, “pelo seu alto valor e pelos problemas que desperta a sua personali- 
dade”* merecia um ensaio monográfico mais consistente. 

Se, em abril do ano seguinte, ao analisar os Poemas de Adalgisa Nery, Má- 
rio pontua nessa expressão lírica feminina, certas soluções originais, plasma- 
das em imagens “mais ou menos” bíblicas, “surrealistamente apocalípticas” e 
“desligada{s] da inteligência lógica” — formulações, enfim, “admiravelmente 
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32 ANDRADE, Märio de. 
71 cartas de Mário de 
Andrade. Coligidas e 
anotadas por Lygia Fer- 
nandes. Rio de Janeiro: 
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33 ANDRADE, Mário de. 
“Vários poetas” (Diário 
de Notícias, Rio de Ja- 
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(Diário de Noticias, Rio 
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35 ANDRADE, Mario de. 
“A mulher ausente” 
(21.4.1940). In: O empa- 
Ihador de passarinho. São 
Paulo: Martins Fontes, 
1972, p. 228, 

36 ANDRADE, Mário de. 
“A volta do condor” 
(Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 30.6.1940). 
In: Vida literária. 

Op. cit, p. 222. 

37 CASTRO, Moacir 
Werneck de. Mário de 
Andrade, exílio no Rio. 
Rio de Janeiro: Rocco, 
1989, p. 222. 

38 Carta de Märio de 
Andrade a Henriqueta 
Lisboa, 16-17.4.1940. 
Querida Henriqueta, Car- 
tas de Mário de Andrade 
a Henriqueta Lishoa. Rio 
de Janeiro: Jose Olym- 
plo, 1990. p.15. 

39 Moacir Medeiros de 
Sant’Ana, em sua Biblio. 
grafia anotada de Jorge de 
Lima (1915-1993). Rio de 
Janeiro: FcRB/ Ministé- 
rio da Cultura, 1994) in- 
forma também que, em 
19.2.1928, o Jornal de 
Alagoas publicou trechos 
de um critica de Märio 
de Andrade ao livro Poe- 
mas de Jorge de Lima, 


firmadas” por Murilo Mendes e Jorge de Limas —, em outra resenha, em ju- 
nho, já lhe será possível a percepção de aspectos espinhosos dessa produção 
vincada pelo surrealismo, De acordo com Mário, toda essa vertente católica da 
poesia que surgia como antípoda da linguagem “rés-do-chão” dos anos 20, aca- 
bara por formular uma dicção eloquente, altissonante. Murilo Mendes, Augus- 
to Frederico Schmidt e Jorge de Lima (este assinalado por sua “religiosidade 
bíblica” e “proselitismo inato"), que haviam desenvolvido essa arte de forma 
“fatal” e “admirável”, tinham também aberto a porta para uma degradada poe- 
sia “condoreira” a qual era preciso combater. 

Menções esparsas na vasta correspondência de Mário de Andrade podem, 
igualmente, fornecer elementos para se compor uma visão crítica específica da 
poesia de Jorge de Lima, bem como explicitar os traços de uma admiração. São, 
entretanto, peças de um puzzle a ser montado. Peças pequenas, é verdade, mas 
certamente não desprezíveis para se delinear o diálogo intelectual e artístico en- 
tre os dois escritores. Verbi gratia: é possível saber que Mário, em matéria de 
poesia, se considerava “taco-a-taco” com o amigo, como confessa ao jovem jor- 
nalista Moacir Werneck de Castro, em 31 de agosto de 1944, quando comenta a 
Antologia de poetas contemporâneos latino-americanos, na qual muitos nomes, en- 
tre os quais o seu próprio, haviam sido preteridos.” Pode-se reconhecer ainda, 
em carta à poetisa Henriqueta Lisboa, em abril de 1940, um elenco de aspectos 
da poesia de Jorge de Lima, Nessa missiva, Mário destaca no poema “Ausência 
do Anjo” que a professora mineira lhe havia remetido, a “técnica de ajuntamen- 
to enumerativo de imagens-símbolos inesperados, em que o moderno se acoto- 
vela com o bíblico”*, marca da poética do criador de Mira-Celi. 

Somente na crítica ao livro A túnica inconsútil, publicada em O Estado de 
São Paulo, em 8 de janeiro de 1939, Mário realiza, com mais vagar e de forma 
mais orgánica, uma explanação dos valores da poesia de Jorge de Lima”, Este 
lhe enviara dois exemplares do livro, em agosto e setembro de 1938, com dedi- 
catórias sempre calorosas: Mário, para ele, era o “queridissimo”, o “verdadeiro 
amigo”, Para o crítico, na resenha “A túnica inconsútil”, o companheiro de 
oficio literário podia ser considerado um “grande poeta brasileiro”. Essa im- 
portância não suprimia, contudo, o germe problematizador, na medida que 
Jorge era também “um mundo de contradições por explicar e de dificuldades a 
resolver”. Para Mário, Jorge de Lima havia conseguido “converter defeitos ge- 
tais em qualidades particulares ou descoberto o aspecto favorável e útil dos pe- 
rigos”. Assim, se o “academismo” e a “falta de invenção poética” podiam ser 
tomados como traços negativos na estética moderna, na obra de Jorge, trans- 
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formavam-se em valores distintivos de sua lírica. O academismo transmutava- 
se em “obediência altiva ao cânone” e a parca invenção — as fontes de inspira- 
ção do poeta poderiam ser detectáveis, seja na Bíblia ou em outro poema brasi- 
leiro — era suprida pela grande imaginação (definida pelo crítico como algo 
próximo à “sensibilidade”. Se para Mário, Jorge também era “pouco sensível” 
aos problemas da sonoridade, não se dava o mesmo em relação aos ritmos. 
Nuancas de interpretação, enfim, que se esforça por explicitar. O princípio nor- 
teador dessa poesia era a “prudência”, tomada, é claro, como uma qualidade. 
Essa visão interpretativa um tanto refinada em sua vontade de perceber 
meios tons, somada ao elogio ao “academismo”, desaguaram no julgamento 
global negativo de Mário sobre a própria crítica. Em 1944, relendo o artigo que 
havia conservado, colando- -o.em uma folha de papel pardo, Mário repudia o 
seu pressuposto. Escreve em dois locais da folha: “Porcaria. {Nao presta”; “É 
porcaria este artigo”. Uma terceira anotação justifica a opinião tão severa: “[...] 
qualquer sombra de academismo, até/ as apontadas aqui, eu detesto e abomi- 
no. 1944”.” Não se deve esquecer que o pensamento estético de Mário, na últi- 
ma quadra de sua vida, toma por diapasão a arte engajada contra as ideologias 
acomodatícias ou nazi-fascistas, perceptíveis entre os intelectuais brasileiros, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Impossível, assim, para 0 crítico, nesse 
momento, sobrepor qualquer esteticismo formal ao conteúdo combativo da arte. 
Mário de Andrade também dedica três textos de crítica aos livros de ficção 
de Jorge de Lima. Entre eles, o prefácio não incluído nas edições de O Anjo, 
publicado “à revelia” do autor, em O Jornal, em 1934, no Rio de Janeiro”; os 
outros dois, abordando o romance A mulher obscura (1939), foram estampados 
no Diário de Notícias. Em outro âmbito artístico, não se pode deixar de mencio- 
nar a crônica “Fantasias de um poeta”, em que Mário divulga algumas foto- 
montagens de Jorge de Lima no Suplemento em Rotogravura de O Estado de 
São Paulo, na primeira quinzena de novembro de 1939. Somente em 1943, à 
experiência do artista, nesse terreno, estará no álbum Pintura em pánico, em 
pequena tiragem de 250 exemplares, com prefácio de Murilo Mendes. 
Fotomontagem é o método de criação plástica em que o artista, a partir de 
figuras recortadas e cromos previamente selecionados, cria uma nova imagem, 
justapondo essas peças e reproduzindo-a em fotografia. Mário vê a fotomonta- 
gem como um “processo de criação lírica”, revelador de estados mentais in- 
conscientes ou de percepções culturais. A fatura final inusitada — surrealista 
— dessa arte que na Europa seduzira o pintor dadaísta Max Ernst, também fas- 
cinou Jorge de Lima. O cronista reconhecia, entre as fotomontagens que lhe 
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40 No primeiro exem- 
plar de A túnica inconsú- 
til (Guanabara: Coopera- 
tiva Cultural, [1938]), 
que permaneceu fecha- 
do, se lê: “Ao verdadeiro 
amigo/ — o ótimo Mä- 
tio de/ Andrade/ oferece 
o/ Jorge de Lima/ 
23.8.38". No outro volu- 
me, dedicatória diferen- 
te: “Ao queridissimo/ 
Mário/ off. o Jorge/ 
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exigia um exemplar para 
manter intocado e outro 
para o trabalho de anota- 
ção do leitor. 

41 ANDRADE, Mário de. 
“A túnica inconsútil”. 

(O Estado de São Paulo, 
São Paulo, 8.1.1939). 

In: Vida literária, op. cit., 
p. 6-10. 

42 Documento presente 
na Serie Manuscritos de 
Märio de Andrade no 
Arquivo do escritor, no 
IEB-USP. 

43 No proprio artigo “O 
Anjo, de Jorge de Lima”, 
conservado no Arquivo 
Märio de Andrade. 

44 "Fantasias de um 
poeta”. In: ANDRADE, 
Mario de. Será o Benedi- 


tol. São Paulo: EDUC/ 
Giordano/ESTADO, 
1992. O conjunto de 
onze fotomontagens de 
Jorge de Lima pertence 
ao Arquivo Mário de 
Andrade, algumas com 
“legendas” do autor. 

45 À dificuldade de se 
compreender integral- 
mente o pensamento de 
Mário de Andrade tam- 
bém se deve ao empas- 
telamento e supressões 
sofridos pelo texto na 
publicação jornalística. 
46 “O Anjo, de Jorge de 
Lima”. Rio de Janeiro, 
O Jornal, 8.4.1934. 
(Arquivo Mário de An- 
drade, 1EB-USP). 

47 Mário de Andrade 
conservou no acervo de 
sua biblioteca dois 
exemplares de A mulher 
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queridissimo/ Mario de 
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cof fraternal | Jorge de 
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foram enviadas, algumas “admiráveis”, reproduzindo três para ilustrar o seu 
texto. Ao interpretar uma delas, onde se percebe a figura de Cristo crucificado, 
fantasmagoricamente desaparecendo em um conjunto de montanhas áridas, 
Mário sinaliza o “temperamento místico e profundamente compassivo do poe- 
ta”. Assim, a fotomontagem e a poesia seriam para Jorge de Lima formas di- 
versas de expressão de uma mesma sensibilidade mística. 

A observação da religiosidade na obra ficcional de Jorge de Lima também 
organiza as críticas de Mário de Andrade aos livros O Anjo e A mulher obscura. 
No “prefácio” a O Anjo, em uma linguagem crítica densa e plena de filigranas 
interpretativas®, o crítico define o livro como a expressão do “desespero” deter- 
minando o “suicídio” — uma forma de evasão. Essa novela, sob essa ótica, é o 
escorpião encalacrado ou a “bala no ouvido” que traduzem o sentimento de in- 
satisfação do homem em face da Verdade estilhaçada, bem como a percepção 
da clivagem irreconciliável do Ser. O “suicídio”, segundo Mário, também acu- 
sa-se no romancista violando o “limite existencial” do Catolicismo, ao conver- 
ter a divindade (Deus) em um mero espectador do “nosso joguinho terrestre”. 
Deixa transparecer o seu “mal-estar” diante do assunto: 


Jorge de Lima [...) atinge a culminância daquele abuso de religião que já praticara 
bastante. Jorge de Lima sempre abusou do Catolicismo. Abusou num ensaio que 
andou publicando na Ordem, quando absolutamente não é dos católicos de ordem. 
Abusou em principal nos seus numerosos versos de derivação católica. Mas o abu- 
so de que falo, não está no emprego largo do Catolicismo, e sim no convertê-lo a 
uma violenta intimidade de pijama. Nessa perspectiva, o “espezinhar acaçapante da 
religião” transmudaria Jorge no “ateu... de dentro do catolicismo“. 


Em “A mulher obscura 1”, artigo na coluna “Vida literária” de 21 de janeiro de 
1939, Mário também localiza o tema da transcendência”. No romance, a per- 
sonagem Fernando busca angustiadamente o completamento de si em três 
mulheres de psicologia diversas. Nessa demanda, o “amor entre os sexos”, na 
interpretação do crítico, figuraria como “uma expressão terrestre, insatisfató- 
ria, jamais completada, da Caridade, em seu conceito cristão.” O romance, as- 
sim, parecia afirmar que “Nós só nos unificaremos e pacificaremos em Deus”**. 
Para Mário de Andrade, o ponto fraco do romance situa-se na “falta de unida- 
de”. Se, wO Anjo, reconhecia o tom lírico dominando a ficção harmonicamen- 
te”, se, em Calunga, constatava o vigor da prosa, nº A mulher obscura as diferen- 
ças de tonalidade narrativa prejudicavam o conjunto, pois o prosaico e o poético 
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iam “brigando até o fim do livro”. Nesse romance, o “homem de idéias organi- 
zadas em sistema” lutava “com um poeta muito impositivo”. l 

Tensões. No artigo seguinte, “A mulher obscura 11”, Mario de Andrade tor- 
na público, a pedido de Jorge de Lima, o longo trecho de um estudo de J. Fer- 
nando Carneiro sobre o romance, excerto no qual o ensaísta defendia a varia- 
bilidade estratégica no tom do enredo. Mário, entretanto, no final do artigo, 
ainda tenta fazer valer — cordialmente — a sua opinião primeira. Não estava 
convencido, mas “isto importa pouco”.” Jorge impunha suas vontades, seja 
eliminando trechos dọ primeiro artigo”, seja pedindo a divulgação do estudo 
de J. F. Carneiro, que parecia de encomenda para a defesa da unidade de A mu- 
ther obscura. “Ah, esse nosso Jorge... fiquei gozadissimo”, dá de ombros Mário 
de Andrade, em carta a Murilo Miranda,” 

As divergências entre Mårio e Jorge, contudo, não impedem o juízo de ad- 
miração encontrado no final desse artigo. Para o crítico do Diário de Noticias, 
A mulher obscura servia para situar Jorge de Lima como “caso raro de um ar- 
tista que tem uma concepção própria das formas essenciais do ser e da vida; o 
caso rarissimo de um poeta que tem pensamento pessoal e escreve, destinado 
por uma idéia”. Nessa trilha de afinidades mais gerais, as susceptibilidades 
ou arrufos não ganham vulto, Existem, apenas. Mário de Andrade via em Jor- 
ge aquele que cumpria o seu papel de intelectual num pais onde a maioria dos 
intelectuais(!) vive no desrespeito ignaro de sua própria inteligência, uns fa- 
zendo arte, nem mesmo pela arte, mas pelo, apenas, sucesso diletante de seus 
nomes, e outros, abusivamente escravizados à epiderme de umas teses sociais 
mal compreendidas, isso me parece o mais feliz elogio que se deva fazer a Jor- 
ge de Lima”. 


Marcos Antonio Moraes é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Pau- 
lo e membro da Equipe Mário de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros da usp. 
Organizador da Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira [EDUSP/ IEB, 2000]. 
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OS “PASSOS” DO FREVO Jorge de Lima 


Para o “passo” ser feito e se poder cair na “onda”, é preciso antes de tudo ter o 
élan de quem vai jogar “capoeira”. Depois é necessário ritmo, ritmo de mar- 
cha-frevo com variantes diversas, ora apressado, ora lento, ora crescendo, ora 
decrescendo, ora suave, ora violento, louco. Todas as outras danças, por exem- 
plo o maracatu, podem ser estilizadas em suas figurações pelos eruditos me- 
nos o frevo, justamente pelo cunho irredutivelmente selvagem que há nos me- 
nores movimentos e atitudes dos dançarinos. 

Dança para a massa a que adere a gente chamada fina, imitando os lutado- 
res de “capoeira do pátio do Mercado”, fingindo puxar a faca de ponta, riscá-la 
no chão: vistos de longe aquilo parece uma onda briguenta mas uniforme, ora 
serena ora agitada. Por isso é que o “frevo” é conhecido também por “onda”. 
No fim — dança religiosa e guerreira em que as atitudes são as de prostrar com 
o golpe rápido das pernas o adversário, estatelando-o na poeira. 

Mas o “frevo” possui “passos” dignos de registro. Assim, depois que os dan- 
çarinos caem na “onda”, depois de pular, de requebrar os quadris, o camarada 
geralmente faz o “corrupio”. 

No “corrupio” o dançarino gira velozmente na ponta do pé, para depois cair 
bruscamente quase encostando os fundilhos no chão. Então, começa um cu- 
rioso movimento de pernas: mãos nos quadris, o tipo se levanta turbilhonante 
e já meio desvairado. Depois, baixa-se corrupiando; e de cócoras lança as per- 
nas, ora uma, ora outra para a frente. É preciso muita agilidade para que o dan- 
çarino consiga equilibrar-se nessa posição sem nenhuma bravura, como os 
russos o fazem ao dançar. 

Depois de voltar o corpo à atitude ereta, mas sempre se requebrando e de 
mãos levantadas, deve-se imediatamente fazer o “passo da tesoura”. 

Nada disso tem ordem porém; os dançarinos podem fazer primeiro o “passo 
da tesoura” ou começar pelo “corrupio”, ou mesmo pelo “cha de barriguinha”. 

O “passo da tesoura” consta de um singular movimento de pernas, tendo 
os braços levantados e saltando ao mesmo tempo. Primeiramente o dançarino 
permanece na ponta do pé esquerdo e com a perna direita atravessada sobre a 
coxa esquerda faz de conta que é uma tesoura aberta. Em seguida dá uma meia- 
volta rápida e cruza a perna esquerda sobre a coxa direita. 

Há uma certa gente que fornece os melhores dançarinos: os desordeiros e os 
malandros do pátio do Mercado e dos botequins e dos bas-fonds nordestinos. 
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O mais curioso é que a pessoa que se dispõe a dançar o frevo, imediatamen- 
te consegue se integrar no ritmo da dança. Só no ritmo. O ritmo é o menos. 
Aprender os passos dos malandros, os passos de “capoeiragem” é que é a coi- 
sa. Conhecem alguns grã-finos os passos mais fáceis: os mais difíceis e nos 
quais os dançarinos se arriscam a quedas violentas, são privilégio da massa, 
mais vivaz que a outra classe. 

A “cha de barriguinha” consiste no seguinte: os dançarinos, um pouco afas- 
tados, se dirigem vis-a-vis como quadrilha, ora abaixando a cabeça ora levan- 
tando-a, o ventre encolhido, até o instante em que quase tocam-näo-tocam, rea- 
lizam inesperadamente a umbigada, dão com a cabeça para trás, e, depois de 
uma rapidíssima reviravolta, se afastam, sempre pulando, sempre agitando os 
quadris. Em seguida, assim que estão distanciados um do outro, voltam ligei- 
ramente a cabeça para trás, e se entrechocam as nádegas violentamente, de- 
pois empinam com a máxima rapidez o ventre para a frente. Isto representa 
uma outra “chã” — oposta à “chã de barriguinha”. 

Não quero é esquecer do passo do “urubu malandro”: o dançarino der- 
reia o ombro direito, encolhe o pescoço, curvado como um urubu ferido. De- 
nota uma tristeza fingida no semblante, para dar a impressão perfeita do 
urubu malandro e sem ventura. Em seguida, estende a perna direita e enco- 
lhe a esquerda. Com os braços caídos ao longo do corpo e arrastando sem- 
pre a perna direita, produz com o corpo vários movimentos, ora num lugar 
só, ora mudando de sítio. Devo dizer que esta modalidade do “passo” é uma 
das mais fáceis, de grande efeito, engraçadíssima, porque, de repente, o dan- 
çarino sai dessa posição para cair no “passo do caranguejo” ou no “passo do 
siri congado”. 

No “passo do caranguejo” o dançarino abaixa-se bruscamente e, quase de 
cócoras, encolhe os braços e coloca as mãos nas axilas. Em seguida, balançan- 
do sempre a cabeça ora para um lado ora para o outro, caminha vagarosamen- 
te para a frente e para trás, num círculo muito fechado mesmo, de goiamum 
espantado pelos moleques. 

Em Pernambuco, de noite, vendo o frevo da Ponte da Boa Vista, temos niti- 
damente a impressão de um mar revolto: os dançarinos, de braços erguidos 
para proteger os lança-perfumes, formam um imenso lençol de prata, sob os 
focos da iluminação pública. 

Devemos fazer várias “chãs” sem esquecer de passar “sebo nas canelas”. 

Pois o “sebo nas canelas” é outro curiosissimo acidente do frevo. Aqui os 
dançarinos, tremelicando os ombros, vão se abaixando, até ficar quase de cóco- 


161 


ras. Depois, com as mäos, esfregam as canelas fingindo lubrificä-las, executan- 
do os passos mais incriveis que se pode ver. 

Mas, nada disso se compara ao “frevo-capoeira”. Neste, o dançarino finge pu- 
xar a faca “peixeira” e cravä-la no comparsa. Depois de pulos ora para trás, ora 
para a frente, os dançarinos riscam a faca no chão, tomam atitudes hostis ou bai- 
xam a cabeça ou a suspendem ferozes, improvisando novas investidas, se imagi- 
nam reis selvagens em duelo, gigantes, grandes tipos da tela ou do cangaço. 

Muitas cabrochas incendeiam o ar de heroísmo e de algum “pituim”: é 
quando os lutadores representam melhor, os olhares que se lançam mutua- 
mente vêm de muitos séculos de guerra, e embora seja gente dos mocambos, 
das gamboas ou das praias, muitos até opilados ou impaludados ficam transfi- 
gurados de bravura coreográfica. 

Ainda muito saudoso do grande frevo, o jovem estudante que veio cavar a 
vida no Rio, começou a involuntariamente a fazer o “corrupio” e a figurar estu- 
pendos passos de “tesoura” num cordão carnavalesco que vinha pela Avenida 
no terceiro dia de Carnaval. À dança estranha interessou subitamente os fo- 
liões. Formou-se uma roda para ver o dançarino. Com os aplausos, o moço se 
desdobrou nas mais autênticas reviravoltas, fingindo riscar “peixeira”, passan- 
do “sebo nas canelas”, avançando de “chã de barriguinha” ao encontro de vá- 
rias havaianas. Aí o excessivo menear de cabeça fez massagem na medula do 
dançarino transformado em anhangá girador, azougue vivo, roda de braços e 
de pernas. Um “corrupio” que ele produziu na ponta do pé, caindo em parafu- 
so e concluindo uma capoeira imprevista estarreceu a grande massa. O moço 
sentia a cabeça separada do tronco; e os membros multiplicados como os de 
um deus oriental lhe transportavam as reverências do mundo que o crânio iso- 
lado e meio tonto apenas controlava, Mas houve um momento em que a paisa- 
gem começou a mudar assustadoramente, os foliões ficaram de cabeça para 
baixo formando como um diafragma que ora se apertava em torno de seus cor- 
rupios ora se alargava até as montanhas próximas. Foi neste momento que o 
levaram para a assistência, ensopado de suor e de lágrimas. 


[O Cruzeiro, s/d] 
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ı Tradução e adaptação 
de várias obras alemãs 
sobre o herói nacional 
Till Eulenspiegel feitas 
por Jorge de Lima em 
colaboração com seu 
irmão Matheos de 
Lima. Rio de Janeiro: 
A Noite, 1942; 2? ed., 
1946. 


PREFÁCIO DE “AVENTURAS DE MALASARTE” 


Jorge de Lima’ 


O bobo e o poeta — inócuos, pois não? Engano completo: Ambos grandissi- 
mos fatores revolucionários da Idade Média e pelos tempos afora até o Roman- 
tismo, até o Eterno Feminino de Goethe, até hoje, até sempre. Contra a supos- 
ta superioridade do macho na Idade Média, o poeta louva a mulher e é 
incontestavelmente o primeiro protesto antiguerreiro do mundo em favor do 
amor, a primeira revolta contra o estúpido “pater-familias” daqueles tempos. 

A poesia ainda é força fraca que se levanta para purificar o ambiente onde a 
ferocidade do homem instala a tirania e a opressão; ainda é um meio do ho- 
mem ultrapassar os seus limites e de os dilatar com as perspectivas de um uni- 
verso maior, ainda é uma força neutralizante contra o espírito de retórica e de 
desilusões sobrevindas ao fracasso das humanas reformas sociais. À poesia 
ainda desaponta por completo o senhor burguês. A poesia ainda fala hoje a ver- 
dade da mesma forma que os bobos do feudalismo eram os únicos seres a 
quem se permitia trazer a realidade em frente aos senhores prepotentes. 

O barão, apesar de toda a sua valentia e apesar de dispor de tantos bens, 
não possuía o olhar às vezes glorificador das mulheres; esse olhar, o poeta, 
sem armas e apenas com a sua divina insânia, possuía. Deste modo, o senhor 
feudal precisava na intimidade de seus castelos, de outro comensal sobre quem 
avultasse e servisse de cotejo no concurso cotidiano de excelências. E assim 
enquanto o bobo cometia gafes sobre gafes, o barão ostentava perante as da- 
mas o seu brilho já um pouco ofuscado pelo poeta. O barão sorria então com- 
placentemente, fazia, do bobo, seu predileto; defendia-o contra o ódio do resto 
da família arrepiada com as suas pilhérias quase sempre irreverentes e duras. 
O cargo de bobo foi desta sorte ficando lucrativo, pois com o seu prestígio, 
junto ao barão, arranjava boas coisas para a sua família, perambulava nas sa- 
las dos banquetes e podia até ingressar nos aposentos das senhoras, o que não 
acontecia com o poeta, vigiado pelo ciúme do barão. Assim, o emprego de bo- 
bo, tornando-se disputado, já não era o idiota da aldeia que o desempenhava, 
como no começo, mas sujeitos atilados, que se faziam de meio malucos, para 
gozar das melhores regalias dentro dos castelos. À sinecura sendo tão ótima, 
houve um tempo em que o poeta, atraiçoando a poesia, virou bobo também, e 
se meteu a fazer jocosidades junto dos poderosos para cavar vantagens. Ainda 
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vemos, no Brasil, Gregörio de Matos usar esse processo e ser bem sucedido, 
- até o dia em que as suas sátiras não atingiam os próprios protetores; então era 
despedido. Mas logo adiante outro senhor de engenho o acolhia, e o capadó- 
cio engraçado ia vivendo na sua dupla função de bobo e de poeta. Os poetas 
contemporâneos são porém mais práticos junto do poder: transformaram-se 
em aduladores e estão dispostos a renunciar à poesia todas as vezes que o bur- 
gués, inimigo dela, assim achar conveniente. Porém nos bons tempos feu- 
dais, o bobo representava, na verdade, a censura no castelo. O barão reconhe- 
cia que esses formidáveis contadores de verdade eram necessários. Primeiro a 
verdade foi dita em forma de delação. Ao regressar das aventuras demoradas 
por terra estranha, o bobo contava as faltas cometidas pela família durante a 
ausência do senhor. Depois o bobo ficou censor e em qualquer lugar podia 
mangar livremente de todas as coisas mangáveis da época. Era uma espécie 
de espelho, em que a sociedade podia refletir o seu ridículo para corrigir-se. 
No momento da piada, ninguém ligava: o homem era bobo. Mas o censurado, 
de certo, iria evitar a amolação do censor, e se apresentava no dia seguinte 
sem o vestuário destoante, sem o ademane irrisório da véspera. O único que 
podia mesmo usar os trajes mais extravagantes, fazer os gestos mais mirabo- 
lantes, dizer as coisas mais indiscretas e verdadeiras, era justamente o bobo. 
O resto do castelo vivia num constrangimento enorme. Dizem que as damas 
de certo castelão deram de usar, dependuradas dos quadris, penas de pavão, 
ornando as saias; então o bobo começou a usar nos seus calções as ditas pe- 
nas e as senhoras inovadoras desistiram. O bobo com o seu punhal de madei- 
ra, sua gola de rendas, era a criatura mais multicolorida das cortes: Junto do 
amarelo, que era a cor dos bobos, predominava a púrpura dos reis e o raro 
amaranto, disputado pelas moças elegantes. Quando o prestígio do bobo cres- 
ceu desmesuradamente e ele já tomava partido como observador dos adven- 
tos que presenciava, a nobreza começava a ouvi-lo: Era a única criatura franca 
e verdadeira na intimidade das cortes. Era a única pessoa que não podia gal- 
gar posições, não podia competir com os nobres, não combatia, não conquis- 
tava, e sobretudo não traía a confiança e não se constituía em perigo à paz 
amorosa do barão, como o poeta. 

A revolução do bobo e do poeta continua; e ainda hoje se olham os poetas 
como bobos. Também os bobos são olhados como poetas. 

O prestígio do bobo e do poeta foi tão grande que S. Francisco de Assis en- 
carna o poeta das Fioretti e o “jongleur de Dieu”. Reabilitação da mulher e pres- 
tígio do bobo! 
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Vejamos que tudo tinha sido porém iniciativa do Cristianismo, pois o culto 
da Virgem era uma reabilitação da mulher e o cristão sempre fora o bobo pre- 
ferido para as feras dos circos romanos. 


+ 
* 
* 


A Idade Média permanece tão viva, que até os seus bobos iletrados, tanto 
quanto seus cavaleiros andantes, e mesmo os mais anônimos rocinantes, co- 
mo as cavalgaduras prediletas de Eulenspiegel, atravessaram vários cemitérios 
da história da humanidade, e acompanham quais seres familiares os passos 
inseguros do homem de hoje. 

A nacionalidade de Till Eulenspiegel é disputada atualmente por vários po- 
vos, mas se D. Quixote, por exemplo, é racialmente espanhol, até à raiz dos ca- 
belos, ou melhor, é a própria Espanha de todos os tempos, sangrenta, apaixo- 
nada, idealista, santa e eterna, Till Eulenspiegel näo pertence a nenhum pais, 
raga ou nação, mas a uma época do mundo, e pertence tanto à Idade Média 
quanto os santos à Igreja Católica, que é de todos. 

Se o cavaleiro andante de Cervantes, mais feliz, encontrou um gênio que o 
fez viver e o descreveu, observando-se a si próprio; o bobo Eulenspiegel é um 
produto da massa, elaboração dela a quem estendeu gratuitamente suas revol- 
tas contra toda a sorte de potentados, sua fome, seus dramas contingentes de 
todos os dias, combatendo sem armas, lutando com todos os gigantes, mas rin- 
do de seus tiranos e vaiando seus algozes como os bobos podem fazer. 

D. Quixote é outra coisa: muito sizudo, muito cerebral, muito lido e guer- 
reiro demais. 

Eulenspiegel é semelhante a um D. Quixote com o estômago de Sancho 
Pança: As suas maiores revoltas nasceram no estômago, aliás como as da massa. 

Diante da guerra, os dois apresentam reações diversas. Embora D. Quixote 
ache que “a paz é o verdadeiro fim da guerra”, e não ame a guerra feita pela 
máquina, sem glória e contra a sua elegância e seus ardores de cavaleiro, a ver- 
dade é que ele é um guerreiro por vocação e por destino, dando mesmo a idéia 
de um esqueleto vestido de armadura. 

Eulenspiegel veste porém os ossos com a carne sensível da plebe, e algu- 
mas vezes que o puseram na mesnada ou na torre, para combater ou anunciar 
o inimigo, ele escangalhou de tal forma a seriedade da guerra que ninguém 
quis contar com ele para semelhantes empreitadas. 

A visão de ambos é diferente também, pois a do bobo é mais realista que a 
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do fiel escudeiro de Quixote. As portas da hospedaria, até Sancho enxergou lá 
dentro, como seu amo, príncipes e gentes de bem e de honra, mas Eulenspie- 
gel mesmo distante de qualquer albergue, sente a léguas de distância, o cheiro 
do bife, e em vez de urdir planos de batalha para defender o frege, arquiteta 
planos de ataque para devorar o assado. 

Sem se querer armar paralelos, vê-se que as armas de um são a lança e a 
espada a serviço do espírito; e a do outro a irreverência e a sabedoria a serviço 
do estômago, da economia, da justiça, da melhor distribuição. Ambos, porém 
possuem o culto da liberdade, o nomadismo pelos longos caminhos da terra 
(que para Quixote é como a Lua), a agitação diante das paisagens do tempo. 
Ambos são ideólogos a seu modo: Quixote desprezando o dinheiro, como um 
utopista dos tempos de São Tomas Morus; mas Eulenspiegel, atordoado deste 
sonido metálico, que tanto preocupou depois Leon Bloy. 

Cervantes mesmo sem vintém está diante da vida como um hidalgo, en- 
quanto Malasarte Eulenspiegel, com a bolsa recheada pelas traficâncias, é 0 
são plebeu preocupado com as safadezas que a vida lhe vai armar, ao fim de 
cada peregrinação. 

Entretanto, enquanto Quixote, nascido diretamente do cérebro de Cervan- 
tes, parece que se nos apresenta com certidão de batismo de alguma paróquia 
longínqua da Espanha, Eulenspiegel documentado com a pedra de uma sepul- 
tura, entre as faias centenárias de Mölln, não se nos afigura flamengo ou ale- 
mão, ou de qualquer outro povo que o reivindique para si. Mas um ser vivo de 
todos os (folquelores), tão vivo, tão humano, tão nosso, como o nosso Malasar- 
te. À sua curiosíssima história, que começa mesmo do princípio, quando o be- 
bê nem era bobo, nem sabido, mas um simples anjo na terra, diz que ele fora 
no mesmo dia batizado três vezes, como se verá pápinas adiante, Nada mais 
natural que os tradutores, ao tentarem uma tradução diretamente de várias 
obras alemãs, que se ocupam de tão curiosa personagem, e a0 se ocuparem da 
decorrente adaptação à língua nacional, batizem-no com o nome de seu pa- 
droeiro brasileiro — nosso velho conhecido Malasarte. Mais uma vez está bati- 
zado Eulenspiegel. 
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A HISTORIA DA TERRA E DA HUMANIDADE 
(PARA ESCOLARES) DE JORGE DE LIMA! 


Cláudio Giordano 


Damos aqui simples registro, desprovido de qualquer comentário e menos 
ainda de juízo de valor, dessa obra do poeta alagoano, a qual, por ser rara e 
desconsiderada pela crítica, torna-se praticamente invisível para a maioria 
dos leitores. No entanto é possível que ela explique muito das convicções do 
autor e venha a ajudar na interpretação de sua obra literária, em particular, a 
poética. 

A história da Terra e da Humanidade, escreveu-a Jorge de Lima dentro do ri- 
gor católico, submetendo-se às devidas aprovações eclesiásticas: Nihil obstat e 
Imprimatur. É um relato teísta e moldado pela Biblia judaico-cristã. Abaixo do 
título vem o registro “para escolares” e sua linguagem e estilo são marcada- 
mente despojados e lineares, como convém a leitores iniciantes. Mas são feitas 
recomendações aos adultos: 

É tarefa dos mestres e dos pais escolher ao longo deste livro a matéria que pode ser- 

vir à criança escolar ou ao adolescente, de acordo com a idade e o tamanho, [...]. 


Antes disso e imediatamente após a folha de rosto, lê-se o seguinte texto, posto 
entre aspas: 


A história atual é um longo processus decorrente do pecado original. Na vida do ho- 
mem sem mácula não haveria história. A vida seria uniforme. Na História vemos o 
castigo do pecado e a libertação dele. Com o “suor de seu rosto” o homem procura 
recuperar os atributos de santo, perdidos pelo pecado. O rádio, a televisão, o dirigí- 
vel e outros descobrimentos mostram de quanto é capaz a sua inteligência. A His- 
tória, pois, é o detour do pecado: é, por isso, necessariamente ascencional. Parte do 
hornem decaído vai a Cristo e terminará quando terminar o milagre cristáo. A pré- 
histöria.näo é pois a pedra lascada: é a história do homem antes da queda, 


A obra se abre (capítulos 1 e 11) com o relato da criacäo do mundo e formacáo 
do povo judeu até o dilúvio, segundo o texto bíblico, acomodado aos conheci- 
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mentos da ciência. Os capítulos 111 a v tratam das civilizações orientais, dos 
gregos e dos romanos. 

O capítulo vr, retoma a história dos judeus. A exposição se desenvolveu se- 
guindo o relato bíblico até Cristo. Discorre depois sobre: Idade Média, Suces- 
sores de Carlos Magno, As Cruzadas, Guerra dos cem anos, Alemanha e Itália. 
No capítulo xrr1, intitulado “Assistência social da igreja na Idade Média”, in- 
clui a América e o Brasil. O capítulo xıv tem dois tópicos. No primeiro fala das 
civilizações pré-colombianas e no segundo das invenções. 

Os capítulos seguintes abordam: Reforma, Revolução Francesa, Napoleão, 
a América nos séculos xIx € xx, a Primeira Guerra Mundial. 

Antes da bibliografia, sem título e em tipos menores encontram-se as pägi- 
nas de reflexões. A bibliografia, de três páginas, não obedece ordem nenhuma, 
principiando com obras de Tristão de Ataíde e arrolando vários títulos em ale- 
mão, em francês, inglês, italiano e espanhol. 

Reproduzimos a seguir o trecho do capítulo x111, referente ao descobrimen- 
to do Brasil: 


[...] Pedro Álvares Cabral devia sair na segunda-feira, 9 de março de 1500. D. Ma- 
nuel, alegrissimo, acotovelou na tribuna real o capitão-mor e depois de passar-lhe 
às mãos o estandarte com as armas do reino, que o Bispo de Ceuta retirara do altar, 
enfiou-lhe na cabeça carinhosamente um barrete já bento e sagrado pelo próprio 
Papa. [...] Com Pedro Álvares iam dois dignos de menção: o guardião Frei Coimbra 
e Pero Vaz de Caminha — nosso historiador, aliás, quem escreveu até hoje as mais 
pitorescas páginas de História do Brasil. Em quatro dias parece que via toda a terra 
e entre o “Senhor” do começo da carta e o ponto final da sua assinatura curiosa, são 
sem conta os ponto e vírgula com que alimentava a descrição e não deixava se inter- 
romper o fio das ponderações ao Rei. Arrolou tudo: papagaios, selvagens, palmas, 
palmitos, arcos, flechas. 

No correr daquele estilo simples e tão colorido pára em minúcias, como a pintura 
dos giolhos [sic] das indígenas. Toda a carta é um programa de colonização. Como 
que antevê a mestiçagem, descrevendo ao Rei certas excelências do material huma- 
no, insistindo no assunto repetidamente em gabos ao pessoal, com detalhes bem 
apanhados de etnólogo. Conta que a indiaria, no começo desconfiada, caiu em bre- 
ve na pändega; bastou Diogo Dias, almoxarife, que foi de Sacavém, “homem gracio- 
so e de prazer” levar para eles um paiteiro e sua gaita, com suas danças e seus sal- 
tos reais, deram-se as mãos e fizeram tudo que o homem fez. Descreve a primeira 


missa que o Padre Frei Henrique cantou “em voz entoada e oficiada com aquela voz 
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pelos outros padres e sacerdotes que ali todos eram”. A bandeira de Cristo com que 
o almirante saiu de Belém “esteve sempre alta da parte do Evangelho”, Depois da 
missa, “desvestiu-se o padre e pôs-se em uma cadeira alta e pregou uma solene e 
proveitosa pregação da história do Evangelho, e enfim dela tratou da nossa vinda e 
do achamento desta terra; conformando-se com o sinal da cruz, sob cuja obediência 
vimos e a qual veio muito a propósito e fez muita devoção”. Diz que grande cuidado 
foi logo carpintarem um cruzeiro. Trouxeram-no para lugar alto onde o “capitão 
mandou fazer cova para o chantar”, “os religiosos e sacerdotes diante, cantando, 
maneira de procissão”. 

Chantada a Cruz, com as armas e divisas de El-Rei, armaram altar 20 pé dela e ali 
disse outra missa Frei Coimbra, a qual foi cantada e oficiada pelos frades já ditos, 
tendo comungado o capitão, vários outros da tripulação e os sacerdotes. Durante o 
ofício, quando o pessoal cristão caía de joelhos, ou batia peitos ou elevava as mãos 
ao levantarem a Deus, a indiaria imitava o gesto, a compunção e as atitudes devotas 
[...] Não se nota no historiador nenhum desapontamento por não ter visto ouro nem 
prata; há nele é a visão catequista (que só mais tarde o jesuíta teve) de incorporar o 
selvagem numeroso à escassa população reinol e elevá-lo pela fé: “porém o melhor 
fruto que nesta terra se pode fazer, me parece, que será salvar esta gente e esta deve 
ser a principal semente que vossa alteza em ela deve lançar; e que aí não houvesse 
mais que ter esta pousada, para esta navegação de Calicut, bastaria, quanto mais 
disposição para nela cumprir e fazer o que vossa alteza tanto deseja, a saber, acres- 
centamento da nossa fé”, 


eee 


Claudio Giordano fundou e preside a Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes 
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NOTA SOBRE POESIA Jorge de Lima 


Esta é a terceira nota que escrevo sobre o “Visionário”, do poeta Murilo Mendes. 
As duas outras, deliberei destruí-las por se ressentirem de comuns elogios e nu- 
merosas citações. Eram pedagógicas e pretendiam esclarecer o meu público so- 
bre as excelências deste grande poeta, o que valia uma imensa pretensão, pois 
Murilo Mendes é demonsträvel por si mesmo, real por seu valor indepreciävel, 
portanto insubmersível e inegável. Demais não tenho pretensões a crítico. 

A presente nota representa assim uma das reações que o seu livro me des- 
pertou. 

É muito dificil escrever sobre boa poesia ou guiar-se no julgamento de poe- 
tas como este, por decididos métodos. Não podemos muitas vezes classificá- 
los. Mas, abstraindo os numerosos grupos e subgrupos em que tentaríamos 
encaixar estas tão complexas tendências, poderíamos, para ensaiar uma ordem 
taxinômica, grupar as duas mais significativas categorias em duas seqiiéncias 
quase definidas, 

Algumas vezes agem como verdadeiro poder gerador de vida, abrolhando 
de si os germes em potencial por eles mesmos criados ou consumidos, mas 
renovados para o mundo exterior: desdobram os seus conteúdos emotivos, rea- 
lizam as virtuosidades da sabedoria intuitiva, como o espírito dos iluminados 
que durante uma série indefinida de gerações, engendra uma teoria de rotei- 
ros e de descobertas encadeadas em linhagem em que todo o futuro está des- 
vendado, podendo, entretanto, ser reconduzido à sua sinopse inicial. . 

É assim que procedem determinadas espécies biológicas relativamente a 
reações de sobrevivência, estendendo ao infinito a sua evolução interior. 

Num caso paralelo temos o poema, o poema cíclico, ou a següencia poética 
que poderá ser aparentemente fragmentada em obras sucessivas. 

Algumas vezes, em sentido inverso, eles se condensam, fragmentando-se 
em vários núcleos ao invés de se desdobrarem unissonos; a atitude do autor 
não é mais a do semeador que, com o gesto largo lança o grão em todas as jei- 
Tas, mas antes a do desejo de reunir de todos os seus campos, de todos os seus 
horizontes, de todos os instintos e de todas as consciências, as energias espar- 
sas, para difundi-las em átomos psíquicos cuja força aumentasse seu poder de 
expansão indefinidamente em variados focos. 

Pode-se assim, partindo destas duas tendências, considerar o universo poé- 
tico, vendo-o progressivamente sair do seu magma original; vendo-o diferen- 
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ciar-se, estendendo sempre para mais longe seus infinitos horizontes. E, de to- 
dos os pontos periféricos, ainda os veria, para aglutiná-los em núcleo comum, 
onde suas virtualidades transfundidas manifestariam, sob a aparência de imo- 
bilidade, uma insuperável tensão, correspondente a todas as criações possíveis 
que o tempo realizaria em ilimitada rota, no espaço e na duração. 

Ainda poderíamos enquadrar na primeira tendência as experiências poéticas 
que se ultrapassam em duração; na segunda, o pendor para reduzir as dimen- 
sões do poema, que por fim se resumiria à expressão supra-realista da como- 
ção, o pressentimento, o limiar do silêncio, ou fases, episódios, ações idênti- 
cas, adventos, 

Assim sendo, quando o poeta se contenta com modificações de forma, ob- 
tém resultados relativos, temporais; mas se, ao contrário, suas inovações têm 
um interesse durável, pressagiando mudanças reais, na poesia, capazes de tor- 
nar a dar-lhe novo impulso, de descobrir-lhe projeção futura, voluntariamente 
ou não, acreditando talvez só tocar na forma sem lhe conceder nenhuma prima- 
zia, atingem o íntimo das coisas, as fontes e a essência das criações verdadeiras. 

Ainda aqui divisamos mal-entendidos. A arte tem seu papel, suas exigên- 
cias, e dispõe de meios próprios para atingir suas metas independentemente 
de contenções objetivas. Entretanto, não pode dispensá-los de todo. Que pen- 
sar-se de um pintor que, desejando dar uma impressão mais viva de um retra- 
to, de uma paisagem, de uma natureza morta, reduziu-se ao extremo a contri- 
buição do desenho e da cor? Determinados movimentos artísticos foram 
tentados por uma tal concepção: o exagero do suprarrealismo deu nisso; a cari- 
catura limita o retrato às linhas essenciais, um mínimo de traços sobre um má- 
ximo de ambiência. Porém, tudo não passa de caricatura, isto é, uma forma in- 
ferior, quase invertida da arte pictural. Pensariamos, da mesma maneira, sobre 
a música, que, evidentemente, não pode dispensar suas contingências para 
nos encantar e nos conduzir fora de nós com os sons. Mas será verdadeiramen- 
te um homem de sabedoria o pintor que, sobre superfícies coloridas, povoadas 
de massas e de movimentos, consegue intercalar espaços ritmadamente inó- 
cuos, que, contrastando com o ambiente tomam uma significação viva em re- 
lação com o conjunto; do mesmo jeito o compositor ao conduzir progressiva- 
mente o auditório a estas pausas intercaladas em que as notas são mais uma 
espera do que sons, mais promessas que realizações. 

E, esta alternância da ação intensa e de pausas, de exuberante expansão e 
retraimento, fazendo planar sobre a composição pictórica, sobre as vozes que 
cantam o mistério da vida interior, é mais que técnica, é técnica superior sem 
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ser forma preconcebida. Adivinha-se, além disso, que é o pensamento do artis- 
ta, a consciência reagindo sobre o universo, que intervém afinal para a supre- 
macia do fundo sobre a forma. O poeta ainda uma vez assume maiores res- 
ponsabilidades do que as exigidas ao prosador; o poeta reveste sua linguagem 
com ritmos próprios, interiores ou exteriores, de tal forma que seus despoja- 
mentos são ainda, por um requinte de opulência, revestimentos. É, portanto, 
sob a premência de pôr em seus versos toda a música e toda a pintura real e 
supra-real e de inundá-los de desejos sempre insatisfeitos, que pode fazer obra 
supra-tempo: deve ele pois saber usar essas alternativas de ricas orquestrações 
e de pausas, onde a alma, anelante pelo que acaba de ouvir, fica suspensa, an- 
gustiada, pelo que em seguida lhe será revelado. 

É por isso que de um momento poemätico para outro, ou de um clima es- 
piritual para outro, a atenção do leitor fica entretida numa contínua espera, 
que é prazer e desgosto, sofrimento e volúpia angustiada. 

A vida do poeta deve ser um mistério que se fecha e se entreabre, que se 
entrega para melhor se recusar, e que põe nessa recusa tantas confidências 
esboçadas, tantas expressões silenciosas, desejadas pelo que ocultam, pelo 
que expõem e significam. Ser-nos-ia facílimo apontar algumas obras-primas 
tomadas como exemplos, em que a duração é presente em relação a uma se- 
qúéncia política: a extensão pode ser breve e a brevidade pode parecer inter- 
minável. Sabe o verdadeiro artista insinuar as suas falas inarticuladas que se 
encobrem às palavras gritantes. Consegue entrelaçar a idéia clara, traduzida 
em expressões perfeitamente inteligíveis com sugestões pelas quais o espíri- 
to do leitor se sentirá suspenso. Tanto mais quanto só é permitido ao verda- 
deiro leitor de poesia, entrever, adivinhar o que lhe resta compreender, além 
do que consegue captar. 

Tal contínua excitação da curiosidade, que se nutre na persistente insatisfa- 
ção, aumenta a sensação do desconhecido, e faz progredir a tensão interior do 
espectador em perseguição à ânsia do poeta com que se encontra para perder- 
se, para tornar a descobrir-se e ultrapassar-se indefinidamente. 

A poesia por suas flutuações, oscilando do cotidiano à arte transcendente 
ou pura, testemunha inquietações e aspirações reveladoras do pressentimento 
que ela encerra dos mundos em formação ou desorbitados. 

A transcendência que deve saturar de mistério todo grande e verdadeiro 
poeta, impele-o a ultrapassar-se em dois sentidos. Se se trata de revelar através 
de suas formas e suas manifestações, o real que nós percebemos, é preciso 
transpor as aparências e os limites, de maneira a conduzir-nos para outras di- 
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mensões do universo que dá a este mundo seu sentido inconsütil, e daí às fon- 
tes de vida universal de que a nossa é um elo de cadeia eterna. 

É este alargamento de nossa emoção tornada consubstante e simultânea a 
tudo o que é, que o torna capaz em nossa existência local, no círculo de nossas 
percepções imediatas, de descobrir sua verdadeira soma, causas profundas, 
significações e identidades. 

Se pretendemos, ao contrário, conhecer o que somos no íntimo do nosso 
ser, neste universo imperceptível aos sentidos (aos sentidos tão próximos!), en- 
tão deveremos, como na hipótese precedente, não nos deixar ficar no exíguo 
plano em que o nosso eu se contrai; retraindo-se do mundo exterior, refugiar- 
se-ia em si mesmo, na solidão em que se adstringe, tornando-se a sombra do 
que realmente é uma espécie de impersonalização. 

Além do nosso eu superficial, existe um eu profundo, como além do uni- 
verso acessível aos nossos sentidos, há, encoberto pelas aparências, outro real, 
oculto aos olhos de nossa percepção. É este universo que impele a nossa ânsia 
de sabedoria fora da esfera enfronteirada dos instintos. Daí provém a humana 
fome de conhecimento e o motivo porque jamais nos cansamos de viver na in- 
timidade da nossa luz universal de Deus. Os pequenos consolos que a ciência 
e a arte nos concedem com tanta parcimônia, despertam regularmente em nós 
o sentido do mistério que nos cerca e do mistério que somos para nós mes- 
mos. Sejam quais forem as nossas possibilidades, eles nos esbarram na cons- 
tante convicção de que o que temos explorado nada é comparado com o que 
nos resta sondar ainda. Simultaneamente a transcendência age em nós de mo- 
do positivo, impelindo-nos a nos exceder e a alargar nossas certezas e expe- 
riências, nossos horizontes, a ultrapassar os nossos níveis, as nossas idéias; 
mas no momento em que ela nos dá a sensação de havermos atingido o limiar 
de um plano sempre ascendente, parece-nos que este limiar precisamente ain- 
da está por descobrir. 

Compreendo que o “Visionário”, de Murilo Mendes é um elo de sua poesia 
cheia da mais cristalina forma formalística e da mais luminosa forma de pen- 
samento profundo e pura essência. Não há nela nenhum hermetismo, mas 
transcendência, e este mistério que nos cerca e que somos para nós mesmos. 
Vejamos que este poeta consegue transformar o cotidiano em duração, infun- 
dir lirismo à quimicidade e à mecanicidade do mundo (a palavra Lisol, Bonde, 
camel, etc), alterar as coisas fixas com bastante relatividade, multiplicar a cria- 
tura e ultrapassá-la, com as visões que são corno as nossas sombras interiores. 
Mas sempre pressagiando mudanças, desdobrando conteúdos, distribuindo 
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sabedorias e adventos, lançando grãos em todas as jeiras! Grande compositor e 
grande regente, é elegante e musical, tem gestos largos e sabe rir um tanto 
compadecido de várias pequenezas. 


Escrevendo esta nota identifiquei-o com a própria Poesia: realmente são a 
mesma coisa. 


Jornal A Manhã, 31.7.1942. 
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A MARGEM DE EUCLIDES Jorge de Lima’ 


“Jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em bre- 
ve tipos relegados às tradições evanescentes ou extintas. Retardatários hoje, 
amanhã se extinguirão de todo. A civilização avançará nos sertões, impelida 
por essa implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que 
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fra- 
cas pelas raças fortes”, 

Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefácio do 
seu famoso livro sobre os sertões, termina na última página das notas à 3? edi- 
ção da mesma obra: “Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este 
livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque”. 

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanço da civili- 
zação contra a barbaria, contra as “sub-raças evanescentes”, quase desapareci- 
das. Entretanto, a civilização que comandou as expedições não era senão o ta- 
baréu ingênuo e o caipira simplório ou o “mestiço neurastênico do litoral”, 
enfronhado de vagas culturas européias, tão vagas, tão inglórias e tão européias 
como as armas que as próprias expedições empunhavam. 

Enquanto a civilização esmagadora não chega, esta grande parte da nação 
brasileira, sequestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve 
como deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de sim- 
plicidade e de ingenuidade em que a geração passada via o mal. Bela coisa, sem 
dúvida, alfabetizar; mas parece singularmente ótimo que D. João vi tivesse co- 
meçado a nossa formação de cima para baixo, dando-nos Academias Superio- 
res, e não escolas. Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciência, em vez 
de homens rijos de alma, como começaram a dar-nos os jesuítas. 

O resultado foi que os doutores degeneraram em políticos, traficantes e si- 
baritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingênuos: 
atravessaram, como o carreiro do Ipiranga, todas as idéias e revoluções bárba- 


ras, e chegaram incölumes a esta hora “H” da América: ou todos nos fazemos 


fortes, ou desaparecemos. 

Os doutores já estão desiludidos das culturas ádvenas; já estão escarmenta- 
dos do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa- 
zer do homem bom do sertão o trabalhador capaz do nosso progresso. Quan- 
do digo sertão, digo da Praça Mauá para lá. 

É uma velha geração a geração nova, sem brilho, sem as fantasias da outra, 
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1 Atlântico: revista luso- 
brasileira, Lisboa, nº 3, 


p. 56-9, março de 1943. 


e condenada a encher de dúvidas o século que os nossos pais povoaram de afir- 
mações. À controvérsia e a objeção voltaram com a nossa geração de inquietos 
e angustiados. l 

Nós somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até 
ontem encarnavam o terror da afirmação e da negação. 

O grande livro de Euclides foi escrito como aquela literatura “che si chiama 
scientifica soltando perché ha il terrore perpetuo delPaffermazione”, de que tanto 
desdenha Papini no prefácio de sua Storia di Christo. 

A sedução de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tragé- 
dia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acolá em muita página 
humana, quando a despreocupação do científico cede o lugar à despretensão 
das suas notas simplesmente literárias. 

À tortura do estilo e da erudição colocou-o ao lado do imenso Rui na anto- 
logia do “estouro da boiada”, na defesa de termos acoimados de galicismos, 
nos neologismos, no mesmo nefelibatismo científico, na mesma exaltação a 
Pombal e na mesma fascinação pela civilização das chamadas raças fortes. 

Fanático da antropologia física, como o jagunço o foi do seu Conselheiro, é 
um homem preocupado de diagnósticos, classificando Canudos de diátese (?), 
os mulatos neurastênicos, os cafuzos de histéricos, até a última página em que, 
estudando a cabeça do pobre António Maciel, termina: “que a ciência dissesse 
a última palavra. Ali estavam no relevo das circunvoluções expressivas, as li- 
nhas especiais do crime e da loucura”. 

Acreditava aquela geração que a ciência pudesse sempre dizer a última pa- 
lavra. Para ele, a última palavra da ciência eram as leis antropológicas de Bro- 
ca; Foville havia englobado todos os mestiços num diagnóstico de histéricos; a 
História se reduzia “aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes”; daí pen- 
sar Euclides que os sertanejos eram os “herdeiros infelizes de vícios seculares 
da idade média” [p. 142 — Os sertões). 

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da 
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o prande escritor no Mon- 
tanus do Marco Aurélio o símile do degenerado sertanejo [p. 192]. 

Deste modo “pensa, como Renan, que há, rude e eloquente, a segunda Bi- 
blia do gênero humano no gaguejar do povo” [p. 207]. 

E que aquelas gentes dos sertões ele as encontrava relendo “as páginas me- 
moráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os 
adoidados chefes de seitas dos primeiros séculos” [p. 169]; eram as mesmas 
ânsias e os mesmos tresvarios, “o mesmo ansiar pelos céus, à feição primitiva- 
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mente sonhadora da velha religiäo, antes que a deformassem os sofismas ca- 
nonizados dos concilios” [p. 173]. 

Parece um Binet Sanglé lecionando para um anfiteatro de cépticos sobre a 
garantia e quase “experimentada” pleuris de Jesus Cristo e a sufocagäo de Ju- 
das na hora do enforcamento. l 

Apreciando-lhe a logomaquia científica, derramada naquele estilo compli- 
cado, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia 
dar-nos, se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o 
assunto fecundo da eugenia de hoje, tão fecundo que solicitamos maltusianis- 
mo contra tanta literatura quase frascária, 

A visão de Euclides saiu, assim, deformada no seu melhor documento, não 
só pelos vidros imperfeitos que a presumida geração dos fanáticos da ciência 
lhe dera, como pela própria deturpação que a guerra ocasiona no estado emo- 
cional do combatente. 

Reconhecera-o Euclides: “O que escrevemos, confessava ele, tem o traço de- 
feituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto 
à serenidade do pensamento, sulcado pelas emoções da guerra” [p. 27]. 

A deformação estava no observador e no observado, este por sua vez defor- 
mado pela multidão. 

Seja como for, porém, Os sertões são dos nossos poucos livros que con- 
seguiram conservar-se à tona da maré-montante de literatura em que foram 
vazados. 

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenário, ou me- 
lhor, a mesma cenografia trágica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os 
problemas que discutia. Nenhum assunto saía da sua pena sem aquela prévia 
compreensão tão recomendada pelo reverendissimo Boileau. Foi o caso mais ti- 
pico de honestidade literária de que se pôde orgulhar a Academia Brasileira, até 
à sua morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do clássico: “O que não experi- 
mentaste não digas que o sabes bem”. Todos os seus livros, a sua obra, aliás, 
apesar de manquecer do espírito do tempo, dá-nos a impressão de ser escrita, 
não com cipó, como disse Nabuco, porém, segundo a fórmula terrível do poeta 
— não quero dizer do filósofo — do Assim falou Zaratustra: com sangue. Nos 
Contrastes e confrontos, do mesmo modo que À margem da história, há muita ma- 
téria plástica para se fazer uma fama, se esta já não lhe tivesse saído inteira, com- 
pacta, de-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo. 

Vamos e venhamos: no gênero jornalístico, as cartas de que, como de larva, 
saíram Os sertões, só me lembro da correspondência de William Stead sobre a 
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Conferência da Paz em Haia. Foi o jornalista inglés que nos descobriu o gran- 
de mestre do Direito, em quem, até então, víamos apenas o verbo político. 

Nos confrontos que fez dos homens e coisas da nossa História deixou-nos 
agudíssimas interpretações. 

Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a mea- 
da de soluções positivas, quase classificadas como soluções algébricas. 

Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento 
já havia sido posto na fórmula matemática, que era a base do seu poder de ge- 
neralizar e concluir, 

Nunca se volta de Euclides com as mãos abanando. A nossa terra está toda 
nele, muito melhor do que o homem está nela, e na qual, a bem dizer, ainda 
parece hóspede. 

Ainda não a possuímos, ainda não nos apossamos daquela “terra graciosa” 
que nos pintou o grande mágico de 1500. 

O caminho da conquista, traçou-no-lo Euclides na história truculenta que 
nos contou, não falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla- 
morosa, para que ouvissemos e não a esquecêssemos. 
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As fotomontagens de Jorge de Lima foram fotografadas por Romulo Fialdini. 
As fotos das cartas da correspondência de Jorge de Lima (p.61 e 63) e dos desenhos de Lasar Segall (p.60 e 62) 


foram feitas por Eugenius Pacceli. 


A obra em prosa de jorge de Lima: A mulher obscura, O Anjo, Calunga e Guerra dentro do beco é editada atualmente 


pela Civilização Brasileira, R.J. (do grupo Record), a obra poética, pela Nova Aguilar, R.J. 


As marcas do tempo 


Fernando Mesquita 


Resumo Conjugando instrumentos analiticos da Semiötica 
Tensiva de Zilberberger-Fontanille com elementos da bio- 
grafia do escritor e dados da histöria literäria e social da 
Primeira Repüblica, este ensaio busca mostrar — em con- 
traste com o tempo atual — como as marcas de época dis- 
cerniveis no texto de uma despretensiosa crönica do jovem 
Monteiro Lobato tanto revelam traços típicos do período 
assim como atestam a sobrevivência de construtos ideológi- 
cos anteriores, em particular da ideologia escravista. 
Palavras-chave marcas textuais temporais, Monteiro Loba- 
to, ideologia escravista. 


_ Abstract By joining together analytical tools of Zilberberger- 
Fontanille’s Tensive Semiotics with elements of the writer's bio- 
graphy, and historical and social data from the Early Republic, 
this paper intends to show — in contrast with actuality — how ` 
the time-related elements, discernible in an unpretentious 
chronicle of young Monteiro Lobato, reveal the typical marks of 
the period, as well as witness the survival of previous ideologi- 
cal constructs, mainly slavery ideology. Keywords time-related 
text marks, Monteiro Lobato, slavery ideology. 


[...] o tempo é um tecido invisivel em que se 
pöde bordar tudo, uma flör, um passaro, uma 
dama, um castello, um tumulo. Também se pó- 
de bordar nada. Nada em cima do invisivel 

é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do 
outro. [Machado de Assis, Esaú e Jacob, W. M. 
Jackson Editores, 1938, p. 87] 


PARA QUE SERVE A LITERATURA? Voltaremos depois a esta pergunta completa- 
mente tola. Antes, cumpre receber convenientemente o leitor dessa literatura. 


Um bordado interiorano O próprio Machado talvez concordasse com que to- 
do leitor é uma illustre visita. Assim, conforme costume antigo e em desuso, con- 
vém começar mostrando-lhe o que de mais precioso nas alfaias da casa. Por exem- 
plo, este “bordado” doutros tempos: 


Os perturbadores do silencio ° 


O silencio em Oblivion é como o frio nas regiões articas: uma permanente, Não se 
compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define, 

Durante a noite aquele silencio faz-se inteiriço como a escuridão. Por mais que se 
apurem, os ouvidos nada ouvem a não ser um vago e remoto ressoar, que lembra mi- 
riade de grilos microscopicos em imperceptivel surdina chiadeira. Não será isso a tal 


harmonia das esferas a que se refere o filosofo grego?! 


Estes parágrafos iniciam o terceiro conto (a rigor, mais uma crônica que conto) 
de Cidades mortas, segundo livro de Monteiro Lobato, publicado em 1919. Obli- 
vion é nome de um lugarejo mítico do Vale do Paraíba. A dicção parnasiana, com 
a qual seguramente Lobato travara conhecimento (sem admirar) na juventude, 
ainda costumava chamar a Inglaterra de pérfida Albion. É fácil perceber que para 
chegar ao nome dessa “Jerusalém da vida anônima”, o narrador pegou oblívio, 


1 Ch.edigäo omnibus de Urupês, São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1943, p. 143. Todas as transcrições deste 


ensaio mantêm as marcas do tempo da grafia. 
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palavra latina de “gosto raro”, e a compôs como nome próprio, Oblivion, “terra 
do esquecimento”, terra que não tem história, na qual o tempo escorre sempre 
no mesmo ramerrão costumeiro (aliás, no léxico inglês — língua predileta do tra- 
dutor Lobato — oblivion significa precisamente “esquecimento”). 

Falta de história explicável, porém, por um contexto histórico, como nos adver- 
tiria Caio Prado Júnior: a partir da segunda metade do sec. x1x, a monocultura 


-do café possibilitara um surto de urbanização dinâmica no Vale do Paraíba. En- 


tretanto, o rápido esgotamento das suas terras por este tipo de “agricultura ex- 
trativa”, feita sem técnica nem cuidados de preservação de fertilidade, empurrou, 
já nas últimas décadas do século, a frente de expansão para o interior da provín- 
cia de São Paulo, Assim, enquanto o em torno de Campinas experimentava por 
sua vez um “trepidante progresso” associado ao “ouro negro” as cidadezinhas pa- 
raibanas, abandonadas pela riqueza, jaziam esquecidas. Era o típico caso de Areias, 
encravada ao pé da Mantiqueira na fronteira entre os estados de São Paulo e Rio 
de Janeiro, ex-cidade para a qual se mudara em maio de 1907 0 jovem Dr. Mon- 
teiro Lobato, recém-nomeado Promotor da comarca. 


A sedução do inteiramente outro O narrador de “Os perturbadores do si- 
lencio” faz questão de abrir a crônica com uma comparação que se quer insti- 
gante, com direito a figurar como “achado”: o silêncio, em Oblivion, é invisível, 
onipresente e incessante como o frio ártico; se acrescentarmos as conotações me- 
nos aparentes de dormência, monotonia (inclusive cromática, como no caso da 
neve polar), impassibilidade, resistência invencível etc., poderemos comprovar a 


Para chegar, foi necessária uma “viagem penosa em lombo de cavalo, pois a estrada de ferro passava em 
Queluz e não havia outro meio de transporte. Essas quatro léguas de estrada, subindo e descendo mor- 
ros, requeriam nada menos do que quatro horas de viagem. Estropiado e empoeirado, o jovem Promotor 
aportou em Areias [...]" (CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 
1955, val ı,p. 131) “Areias, Rangel! Isto dá um livro à Euclides (e, por falar, Euclides passou uns tempos aqui, 
ocupando exatamente o quarto que é o meu). Areias, tipo da ex-cidade, de majestade decafda” (carta a 
Godofredo Rangel, 14.5.1907, cf.A Barca de Gleyre, Ed. Brasiliense, 1956, vol. p. 167).De fato o município, 
que em meados do século passado dera à província, sozinho, um décimo do total da sua produção agri- 
cola, e que por ocasião da abolição dos escravos retirara do eito três mil braços, cafra num estado de ex- 
trema desolação e completo abandono. Aquelas terras que produziam em 1854, 78% do café paulista, 


não estavam, então, produzindo nem 4%" (Monteiro Lobato: vida e obra, p.131). 
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contento como a figura foi bem escolhida. Apenas um detalhe: trata-se de uma 
comparação inteiramente imaginária, pois, com certeza, o autor Lobato conhe- 
cia o frio polar apenas por “ouvir ler”? 

Mais ou menos na época (embora publicada em 19, a crônica foi escrita em 1908) 
travava-se uma frenética corrida entre os “últimos intrépidos exploradores do . 
mundo” para a conquista da glória de ser o primeiro ser humano a “pisar nos 
pólos”! Já nesse tempo Lobato dominava inglês e francés (numa outra crônica o 


narrador cita, a propósito da vida monótona, que um coronel inglês suicidara-se 


tired of buttoning and unbuttoning, cansado de abotoar e desabotoar a farda). Não 


é implausível que lesse, no original em inglês, magazines ou livros com relatos 
ou referências a estas expedições, cujas peripécias, de resto, frequentavam a “civil 
conversação” dos bem informados de então.” 

Seja como for, há como que um “eco” dessas “epopéias polares” na comparação esco- 


Cabe distinguir aqui o autor Lobato, ser de carne-e-osso nascido em Taubaté, do narrador da crónica, o 
qual, do ponto de vista semiótico, é um “simulacro discursivo do enunciador que “conta! como observa- 
dor distanciado e impessoal (portanto, em posição “enunciva”), a vida em Oblivion. O autor, como foi dito, 
nunca experimentara o frio ártico. Quanto ao narrador, poderia, ficcionalmente, conhecê-lo ou não. Como 
ele narrador não se pronuncia a respeito, a questão fica em suspenso. 

Na virada do século, o comandante norte-americano Robert Peary realizara várias expedições à Groen- 
lândia, enquanto o inglês Robert Scott, entre 1901 e 1904, se internara pelo continente antártico, atraves- 
sando a “Grande Barreira de Gelo” Posteriormente, Peary chegaria ao pólo norte em 1909 e, culminando 
uma série de tentativas desde 1909, o“pdlo sul exato" seria conquistado em dezembro de 1911 pelo no- 
rueguês Roald Amundsen. Scott também chegou ao extremo sul um pouco depois, nos começos de 
1912,mas morreu tragicamente ao tentar a volta. 

“Tenho mandado uns artigos para A Tribuna de Santos e publicado n' O Estado de São Paulo umas tradu- 
ções do Weekly Times — esse meu meio de neutralizar Areias. Leio o Times em Areias! Informo-me todas 
as semanas da saude de Her Majesty. Quando encontro coisas muito interessantes, traduzo-as e mando- 
as para o Estado e eles me pagam 105000. Acho estranho isto de ganhar um dinheiro qualquer com o 
que nos sai da cabeça. Vender pensamentos próprios ou alheios... Mas não tolero escrever por obrigação. 
Traduzo quando quero" (carta de 1.7.1909). Numa carta anterior, de junho de 1909, escreve ao mesmo 
Rangel sobre a sugestão que este Ihe fizera, de ambos lerem e anotarem dicionários e trocarem notas: 
“Quanto ao que propões sobre o português — interessante! — era o que eu ia propor-te nesta. Você foi 
o primeiro a alcançar o polo, coma Amundsen. Mandei vir o dicionario do Aulete, que ainda é o melhor, é 


estou a le-fo. Aventura esplendida, Rangel! [..] (A Barca... vol I, p. 239). A comparação de uma idéia quase 
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Ihida; mas ha também — poderia alguém argumentar — um traco tipico do “comple- 
xo de inferioridade” colonial: o encantamento com tudo o que é inteiramente outro. 
De noite, o silêncio alvinitente de Oblivion faz-se “inteirigo como a escuridão”, 
num choque cromático “de arrepiar”. Associado a duas “cores” completamente 
antagônicas, ele assume uma amplitude cósmica, como se fosse uma constante 
indiferente à luz e às trevas. A nitidez e a pureza desse silêncio fica mais ressal- 
tada se relembrarmos que estamos numa cidadezinha anterior ao ruído dos 
motores à explosão e aos eletro-domésticos; quer dizer, anterior aos automó- 
veis, rádio, televisão, aparelhos de som etc. Daí esse silêncio de unánime noche, 
idêntico ao das cidades coloniais, um tão denso silencio que quase poderia “ser 
pego com as mãos”. Temos aqui uma primeira “marca do tempo”: esse silêncio 
de grotão perdido que o autor Lobato “ouvia” em 1908, comparando-o a um 
frio que não conhecia, nós jamais poderemos conhecer; ele está, para nós, defi- 
nitivamente perdido. É certo que mesmo nas atuais zonas metropolitanas, nos 


fundos das madrugadas, às vezes um silêncio total parece aflorar. Por detrás de- 


le, apurando-se os ouvidos, também escutamos um “vago e remoto ressoar”. 
Mas, longe de se assemelhar a miríades de grilos, isso tem um nome preciso: 
ruído branco, o nosso barulho ártico feito da acumulação longínqua de todas as 
cacofonias urbanas e que, ao invés de soar como música das esferas, antes nos 
ameaça vagamente como uma imprecação surda e torturante de alguém “sem 
rosto e sem justiça”. 


A sedição efêmera 


Durante o dia, porém, a integridade do silencio em Oblivion sofre lesões. Uns tantos 
rumores, sempre os mesmos e periodicamente repetidos, constelam-no de quebras 
de continuidade. O velho inimigo do Silêncio, o Som, a espaços berra dentro dele gri- 
tos sediciosos, tal o relampago que momentaneamente destroi o imperio das trevas. 


Mas o Silencio logo subjuga e absorve o intruso. 


simultánea com a “corrida Amundsen-Scott"mostra que Lobato estava a par do assunto. Ou se quisermos 
manter a homogeneidade de tratamento textual, que o texto do narrador de A Barca de Gleyre’conversa” 


esclarecedoramente com o texto do narrador de "Os perturbadores.” 
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Examinada no nivel semio-narrativo, a polémica Som-Siléncio se revela facilmente 
como luta entre vida e morte. Esta “estrutura semântica elementar” rearticula-se atra- 
vés da aparição de dois actantes, sujeito e anti-sujeito (no plano discursivo, Silêncio 
e Som) disputando a posse do objeto Oblivion, seu “campo de contenda”, Temos aí 
os valores da vida afirmados pela atividade rebelde e transformadora do Som con- 
trapostos à sua negação, realizada pelo poder subjugador e absorvedor do Silêncio. 
Trata-se, portanto, de um esquema narrativo de prova: Silêncio e Som (assim mes- 
mo, temas personificados com maiúscula por decisão do narrador) nutrem entre si 
programas narrativos rivais, numa “antítese mutuamente exclusiva”: a presença de 
um, “em conjunção com o objeto Oblivion”, significa necessariamente a ausência do 
outro. Sem que “busca” abrir caminho através do movimento dos corpos, Silêncio 
que “insiste” em se manter na “medula de Oblivion”, cancelando todas as dissonân- 
cias na indiferenciação gélida da volta ao repouso. O resultado da contenda já está 
dado de antemão: o Silêncio prevalecerá (pois, afinal, não são cidades mortas). 

Na sua forma canônica, o “Esquema de Prova” encadeia três etapas, correspon- 
dentes à sucessão de três programas narrativos: Confrontação — Dominação 
— Apropriação/Despossessão.” O início da prova, a “confrontação”, consiste 
“simplesmente na presença mútua dos dois actantes e seus programas” Na conti- 
nuação, esse “frente a frente” desencadeia uma luta destinada a determinar qual 
dos dois actantes “postos à prova” domina o outro: 


Desde logo, o sentido da dominação se esclarece: antes mesmo de ganhar ou perder o 
objeto, os sujeitos devem comparar suas forças, se opor para saber quem vencerá. Mas 
o que significa vencer, senão assumir uma posição dominante? Esta dominação pode, 
inicialmente, se exprimir em termos de modalidade de presença: o vencedor é aquele 
que tem presença mais forte; ele ocupa o centro do campo de referência; e o vencido, 
tem a presença mais fraca; ele é repelido para a periferia, para uma profundidade hu- 
milhante, ou para fora do campo. A dominação pode, assim, se exprimir em termos 
de modalidades de competência: o poder fazer de um supera o poder fazer do outro. 


6 O mesmo par morte-vida poderia ser pensando, no nível narrativo, como imobilidade-movimento; aliás, 
ele reaparece em outros contos de Cidades mortas, transfigurado no nível discursivo em outros actantes 
com função equivalente: por exemplo, tédio (no lugar do silêncio) versus mexerico e jogo (com os mes- 
mos valores do som). 


7 CEFONTANILLE, Jacques. Sémiotigue du discours. Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 1999, p. 110. 
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Mas o poder fazer do vencido não é obrigatoriamente nulo (não poder fazer): com 
efeito, a vitória é tanto mais cara quanto a resistência é forte, Mesmo em termos mo- 


dais, a dominação ainda é uma questão de intensidade e quantidade.” 


Contudo, em “Os perturbadores do silencio” já no primeiro parágrafo o narrador 
nos apresenta o “Silencio” como sendo algo inerente (definido por) a Oblivion, al- 
go que nela é uma “permanente”. Ou seja, que a ocupa de forma estável e definiti- 
va. Portanto, se se trata de um esquema de prova, aparentemente ocorre uma es- 
pécie de “síncope” na sucessão das etapas, pois antes mesmo da confrontação dos 
rivais um dos sujeitos é designado como vencedor e ocupa a totalidade do campo. 
Mas, no segundo parágrafo, o narrador como que se desdiz e relativiza essa supre- 
macia: o domínio do Silêncio é absoluto sim, mas durante a noite; de dia, “sofre le- 
sões”. De noite, a presença total e indisputada do Silêncio indica que nas horas do 
escuro o Som foi “expulso para fora do campo de referência” Mas, durante o dia, a 
ocorrência de “uns tantos rumores” prova que o Som, por sua vez, é capaz de “con- 
tra-ofensivas” suficientemente fortes para também repelir o Silêncio para fora de 
Oblivion. Vitória e domínio fugazes, porque “o Silencio logo subjuga e absorve o in- 
truso”, mas suficientes para mostrar que “o Som está vivo” e que “a guerra continua’. 
Portanto, tudo se passa em Oblivion como se confrontassem dois exércitos: um 
bem mais forte e que detém a posse do terreno quase todo o tempo e outro, muito 
mais fraco, mas ousado e aguerrido, capaz de audazes sortidas que lhe permitem a 
posse momentánea do campo. À primeira vista, poder-se-ia pensar num “exército 
regular do Silêncio” em combate com “guerrilheiros do Som”. Mas, na verdade, tra- 
tam-se de dois combatentes regulares. Para quem conheça a história militar da Pri- 
meira Guerra Mundial, algo semelhante a uma interminável guerra de ofensivas e 
contra-ofensivas caracterizando um impasse. Só que, diferentemente do teatro da 
guerra européia, a guerra do Silêncio e Som em Oblivion se faz com “rumores pe- 
riodicamente repetidos”, quer dizer, é uma guerra ritmada e regrada no tempo, uma 
guerra que combina determinados pulsos e nunca chega a um desfecho final.” 


Idem, p. 110-1. 

O próprio emprego de rumores, categoria para sons minorados, indica que temos, no geral, sons fracos e - 
muito silêncio. Por isso, os diversos pulsos sonoros apresentam batimentos esparsos, largamente preen- 
chidos pelo silêncio. Se tomarmos Oblivion como organismo, seus pulsos indicam um quase estado de 


coma, e seus sons, uma crispação momentânea de vitalidade, logo esvaida. 
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Nas palavras do narrador, o Som, quando se manifesta, quebra à continuidade do 
Silêncio. Percebemos, assim, que o Silêncio domina estrategicamente na exten- 
são, enquanto as “vitórias” — momentâneas e táticas — do Som são vitórias da 
intensidade, intensidade, aliás, representada no plano discursivo pelo coriscar de 
um relâmpago iluminador.“ Portanto, a vida é vista, nessa região da morte e do 
esquecimento, como uma sedição efêmera mas plena de energia e som (a tentação 
é escrever, “plena de som e fúria”), como se Prometeu (diria um parnasiano) se 
rebelasse às margens infernais do Lethes." A vida como contra-corrente, ou me- 
lhor, como contra-sentido: por isso, a estranheza de o Som aparecer como Anti- 
Sujeito, afirmando seus valores contra o domínio da morte.” 

Combatente multifacetado, o Som se manifesta através das suas “Irreveréncias”: 


A frente desse grupo de Irreveréncias estä o Sino da igreja. Repicando missa aos do- 
mingos ou chorando a defunto, alegre ou funebre — é o Sino o mais violento per- 
turbador do Silencio em Oblivion. 

Outro, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba o silencio com a 


insistencia do coaxar do sapo-ferreiro. 


"A intensidade e a extensidade são funtivos {fonctifs) de uma função que poderíamos identificar como to- 
nicidade (tönico/ätono), uma, a intensidade, a título de energia que torna a percepção mais ou menos vi- 
va,e outra, a extensidade, a título das 'morfologias quantitativas! do mundo sensivel, guiam ambas o fluxo 
de atenção do sujeito da percepção” (cf. FONTANILLE, Jacques e ziLBERBERG, Claude. Tension ef signification, 
Mardaga, 1998, p. 14). 

Essa ousadia de “desafiar” o Silêncio não deixa de estar presente quando, trinta anos mais tarde, o autor 
de Cidades mortas se lança numa campanha quixotesca pelo início da produção de petróleo no Brasil, 
confrontando-se com uma trama de inércia e interesses escusos conluiados em convencer a opinião pu- 
blica de que ‘no Brasil não existe petróleo" e que deveríamos continuar sendo “um pals essencialmente 
agricola! 

Em geral, nas narrativas o Sujeito vencedor aparece associado a valores “positivos” e sendo desafiado por 
um Anti-Sujeito representando valores “negativos! Mas, no caso dos contos de Lobato, o próprio título da 
obra, Cidades mortas, nos garante que os "valores" dominantes são negativos; por isso, o defensor dos valo- 
res"positivos"da vida deve, para ser fiel ao ponto de vista do narrador, aparecer como desafiante desses 
valores tanáticos dominantes; deve, portanto, ser reconhecido como Anti-Sujeito. Além disso, com essa to- 
mada de posição, a análise também reflete a clara postura “critica; ou melhor “oposicionista” que o autor 


sustentou durante toda a sua vida. 
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Outro, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portão do Grupo Escolar borbo- 


ta um fluxo de meninos rompidos em algazarra, a berrar, a cantar — e adeus, silencio! 


O valente “exército de Brancaleone” das Irreverências do Som compõe-se de di- 
versas “figuras-sediciosas” (“Sino”, “capina’, “fim das aulas”) cada qual dotada de 
diferente competência para afrontar o Silêncio. As “figuras do Silêncio” (temas) 
também existem, mas são invisíveis: “escuridão inteiriça”, “frio ártico”, ou, mais 
precisamente, não-luz e não-calor. Portanto, o Silêncio (quer dizer, o Não-Som) e 
suas não-figuras são, todos, termos não-marcados (definidos por privação), As- 
sim como a morte, que é a não-vida. Em oposição a esta, a vida é um termo afir- 
mativo da presença de algo: um termo marcado, e — podemos acrescentar — 
marcado no tecido invisível do tempo. Reencontramos, assim, a epígrafe de Ma- 
chado e nosso título!" 


No início, observamos que Oblivion era um “lugarejo mítico”; essa característica 


Existe uma afinidade evidente entre essa intensidade de energia e som na despretensiosa simbologia de 
Oblivion e a concepção-mestra de Georges Bataille da “superabundancia do fenómeno da vida"em A 
parte maldita. Se a morte assume os valores extensos do frio polar e da escuridão inteiriça, a vida, em Obli- 
vion, é, por definição, uma “variável" concentrada, representada pelos símbolos solares do calor e do brilho 
ou por seus correspondentes corporais, erotismo (calor) e beleza (brilho). É certo que, ao cabo, o silêncio 
domina, mas enquanto há vida-som, há excesso, há dissipação, ainda que efêmera. E Bataille cita Blake: 
Exuberância é beleza. Quanto à vida como termo marcado, afirmativo" “As palavras 'Teal'e ‘coisa’ sao inte- 
ressantes por si próprias.'Real'liga-se ao latim res, e, provavelmente, com reor pensar estimar (no sentido 
de'avaliar); assim também (em inglés) thing e think. isto implica que as aparências tornam-se dotadas de 
realidade e de quase-permanência na medida em que as nomeamos; e isto tem uma íntima relação com 
a própria natureza da linguagem, cuja aplicação primária sempre concerne a coisas concretas, de modo 
que necessitamos recorrer a termos negativos (via negativa) quando temos que falar de uma realidade 
última que não é coisa nenhuma, Que uma ‘coisa’ é uma aparência à qual um nome é dado é precisa- 
mente o que está implicado na expressão sánscrita e pali nama-rupa (nome, ou idéia, e fenômeno ou 
corpo) cuja referência abarca todos os objetos dimensionados, todas as incontáveis individualidades sus- 
cetíveis de investigação estatística; a realidade última, propriamente falando, é 'sem nome” (ou, se nos 
permitem, é nada em cima do invisivel) (coomaraswamy, Ananda. Time and Eternity. Ascona: Ed. Artibus Asiae, 
1947, p.3-4).Que haja um “tremular de correspondências" entre Machado, a semiótica agnóstica contem- 
porânea e um autor cingalês meditando sobre os fundamentos metafísicos da linguagem, e, tudo isto, 


via Monteiro Lobato, não deixa de ser uma pirueta interessante. 
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agora se comprova e se reforça com a aparição de tempos cíclicos, pois, como se 
sabe, o ciclo (implicando a concepção de um “eterno retorno”) é a estrutura tem- 
poral típica das narrativas míticas. Com mais precisão, podemos perceber que o - 
tempo em Oblivion transcorre em dois feixes: um contínuo e indiferente, o tem- 
po átono e absorvente do Silêncio, esse “inimigo impessoal da vida”, e outro cicli- 
co, periodicamente repetido, o tempo tónico e ritual dos ritmos naturais, sociais e 
orgânicos que é o tempo dos acontecimentos narrados e que aparece dividido em 
tempo diário (saída dos meninos), semanal (Sino aos domingos) e sazonal (capi- 
na frimensal das ruas). 


Sem véu diáfano Na seqiiéncia, ainda é mencionado um último perturbador: 


Outro, e este devéras notavel, é o carrinho da Camara, 

O carrinho da Camara constitue o veículo mais importante de Oblivion — que além 
dele só conta mais um, o Zé Burro, solido preto mina empregado no transporte das 
coisas pesadas. E é o principal por varias razões ponderosas, entre as quais a de ser 
ele todo de ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o carrinho só tem uma 
roda e o preto tem duas pernas. Mas, como a roda do carrinho é bem centrada e as 
pernas do Zé são cambaias, aquela superioridade desaparece e o carrinho instala-se 


de vez no primado. 


Quase cem anos depois, este trecho mostra, nuamente e sem “véu diáfano de fan- 
tasia”, toda a desfaçatez do escravismo: a comparação de um “preto” com carri- 
nho, tomados ambos como “veículos de transporte”, pretende-se simplesmente 
engraçada! Para surpreender a crueldade e a degradação inerentes à escravidão, 
não é preciso mais do que prestar atenção ao apelido Zé Burro — conciso e pre- 
ciso como todo apelido — na sua capacidade de conjugar “Zé” (claro, nome de 
“um qualquer” que é só “mais um”) com “Burro”, signo da inferioridade mental 
que a mentalidade escravocrata imputava às etnias escravizadas e, ao mesmo tem- 
po, signo da degradação do corpo humano à condição de corpo animal de carga. 


À ausência de acontecimentos em Oblivion também se expressa nesse Índice: o mato cresce pujante nas 
ruas sem trânsito de pés e rodas, ao sabor das estações. E enquanto as enxadas sobem e descem no eito 
das ruelas em paz; impossível não relembrar um provérbio chin&s:”A paz existe quando as praças estão 


chelas e a grama cresce nas escadarias dos tribunais” 
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Não que Lobato nutrisse, é óbvio, qualquer nostalgia da ordem escravocrata. Basta 
lembrar que sua vida, como é notório, foi pontilhada por lutas e causas inovadoras, 
ou “progressistas”, se quisermos: além de um dos melhores contistas do nosso Pré- 
modernismo e criador genial de um “mundo ficcional”, o da sua literatura infan- 
til(sua face mais conhecida), foi pioneiro da indústria gráfica, revolucionador do 
comércio de livros no país e defensor veemente de um projeto nacionalista de in- 
dustrializagäo de base. Esta última campanha o incompatibilizou de tal modo com 
o regime getulista que acabou preso pela polícia política do Estado Novo, por breve 
tempo, em 1941.” Como então explicar esse infeliz “retrato em preto e branco”? 
Aqui o homem deve ser visto junto com seu tempo e suas raízes familiares: “José 
Bento Monteiro Lobato nasceu em Taubaté a 18 de abril de 1882, numa linha de 
fazendeiros que se perde nos tempos coloniais: O primeiro da familia a desertar 
a agricultura foi ele, e mesmo assim depois de haver dado sete anos de vida à Fa- 
zenda do Boquira — velha propriedade solarenga herdada de seu avô, o Viscon- 
de de Tremembé, e na qual foram escritos os contos dos Urupês. Se Artur Neves, 
autor do prefácio da citada edição “omnibus”, tivesse querido ser mais exato (ain- 
da que imperdoavelmente grosseiro) deveria ter escrito: “[...] numa linha de fa- 
zendeiros éscravocratas que se perde nos tempos coloniais”, 

Em termos de cronologia formal, Lobato pertence à primeira geração formada em 
regime republicano. Mas, como ele próprio rememora, passou os “anos tenros” da 
infância em contato com os “últimos escravos” na posição suprema de “neto do 
Sinhô”; essa profunda experiência primeva transparece em algumas das suas per- 
sonagens: o lado feminino, doce, gozoso e encobridor da dor (recurso típico das 
mulheres, aliás) dessa convivência está, por exemplo, em Tia Anastácia, a cozinhei- 
ra do “Sítio do Pica-pau Amarelo” que é toda ela luminosa bondade e café-cheiro- 
so-com-bolinhos." Isto posto, é compreensível que por uma fatal complementari- 


Contudo, permanece em Lobato um traço conservador intolerante, patente, por exemplo, em Paranóia 
ou Mistificagaéo? “(1 917), o truculento e famoso artigo saído n'O Estado de São Paulo com que descartou 
sumariamente qualquer mérito ás tímidas “ousadias futuristas” de uma Anita Malfatti ainda em começo 
de carreira. Talvez, como foi apontado, rancor de um pintor frustrado, mas, sem dúvida, uma contradição 
com a sua generosa visão em Outros campos. Todavia, se estamos face a contradições, isso é sinal seguro 
de que estamos mais perto da verdade do homem Lobato. 

No entanto, o pungente “Negrinha’ mostra que Lobato sabia muito bern que o sadismo escravocrata po- 


dia usar à máscara do feminino. 
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` dade de personae o outro lado também devesse aflorar, mas agora associado à ra- 
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cionalidade econömica e a violéncia explicita e degradante, esses dois pilares “mas- 
culinos” que fundam o escravismo. Desse ponto de vista androcrata, o que vigora 
não é uma atenuação engenhosa e sim a clara imposição da lei, ou, melhor dizen- 
do, do estatuto entre dominantes e dominados. E, como se sabe, dispõe este estatuto 
que o corpo do escravo, com todo o capital energético nele encerrado, seja pro- 
priedade total do seu senhor, um cabedal como outros, equiparado aos animais de 
serviço e utensílios de trabalho. É este estatuto que aparece simbolicamente inves- 
tido na comparação entre um carrinho de mão e o corpo de Zé Burro — este, en- 
quanto personagem, possivelmente um ex-escravo ou filho de escravos. 

Mas, no caso, não atribuamos ao cronista Lobato nada mais que um “lapso cul- 
poso”: aos vinte e seis anos, recém-casado, afundado em Areias-Oblivion e le- 
vando uma típica vida de literato da Primeira República (com a promotoria fa- 
zendo as vezes de sinecura) sentia-se, com frequência, tão inquieto quanto um 
potro quarto-de-milha entre pangarés (perdoe-se o “racismo egiino” da compa- 
ração).” Sua irritação com a “pasmaceira” nacional — traço que iria se tornar 
um modo de ser na maturidade — já dava sinais iniciais na forma “realista” e 
“precisa” com que buscava descrever a vidinha ociosa e os tipos que o cercavam. 
Não será abusar de interpretação psicanalítica avançar a hipótese de que, na fase 
juvenil, essa insatisfação derivava facilmente para a caricatura cruel, com certa 
latência sádica. Só que no “caso Zé Burro”, a acentuação disforme da figura, téc- 
nica necessária ao efeito caricatural procurado, acabou por convocar (inadverti- 


Numa carta de julho de 1910, diz a Godofredo Rangel:"Minha vida continua furta-cor. la voltar para Areias 
esta semana mas resolvi tirar mais licença. Ando empenhado em ser socio duma empreitada de 60 qui- 
lometros de estrada de ferro. Se não falhar, será tacadazinha [sic]. E ainda tenho outros negocios em mar- 
Cha, que me animam a esperar para breve o ensejo dum suculento pontapé na promotoria (grifo do autor 
da carta}! Mas é o próprio Lobato quem, nove meses depois, lamenta ter que largar a promotoria porque, 
pela morte do avô, herdara a fazenda "Boquira"“Já não volto para Areias — abandono a carreira. E com pe- 
sar. Aqueles dias lá passados sem serviço como promotor, todo entregue ao mais absoluto borboleteio 
mental, ora em caça de coisas no Camilo, ora a ler e anotar o Aulete ou a traduzir artigos do Weekly Times, 
ou a tentar um conto, ou a ler um livro novo — tudo isso dentro da nossa eterna troca de conversa escrita, 
é coisa de deixar saudades, pois não” (cf. A Barca. Op. cit, p. 299). Contudo, essas mudanças de disposição 
não correspondem, como poderia parecer, a um caráter volúvel ou irresoluto; na verdade, traduzem um 


dilema fundamental que lhe acompanhou toda a vida: a oscilação entre o escritor e o homem de ação. 
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damente, por certo) valores escravistas “arcaicos”, provindos do “fundo da infän- 
cia”. Afinal, o jovem promotor estava muito mais perto do menino da fazenda 
avoenga do que do adido comercial que, vinte anos depois, assistiria, com agudo 
senso de “testemunha da História”, ao crack da Bolsa em Nova York. 

O “acidente Zé Burro” não depõe contra o homem Monteiro Lobato; pelo contrá- 
rio, o fato de que isso aflorasse passadas duas décadas do 13 de maio e num jovem 
escritor com tal vocação cosmopolita serve antes para comprovar o imenso poder 
de permanência, de infiltração e, até mesmo, de travestimento da ideologia escra- 
vista, Durante a Primeira República, a abolição ainda teria que continuar a ser pro- 
clamada, incansavelmente (e continua até hoje, emendarão alguns radicais). 


Um certo preto mina Na crônica, Zé Burro é descrito como “sólido preto mi- 
na”; ao leitor atento esta expressão não terá passado despercebida, embora (ou- 
tra marca do tempo) já possa soar um tanto incompreensível. A respeito, um di- 
cionário atual como o Aurélio registra: “Mina — indivíduo do grupo tribal de 
cultura fanti-axanti, oriundo da Costa do Ouro (Guiné)”.“ Já o Caldas Aulete 
(obra que Lobato “lia e anotava”), embora não sendo tão preciso em conceitos 
antropológicos, acrescenta outros dados interessantes: “Mina — da Costa-da Mi- 
na (África) / relativo aos minas, casta de negro do grupo sudanés/ indivíduo des- 
ta casta, especialmente quando levado como escravo para o Brasil?” 

Vemos, assim, que o Aurélio define “negro mina” nos termos da antropologia cul- 
tural contemporânea, enquanto o Aulete emprega a palavra “casta” no sentido de 
“geração, povo ou família, considerada nos caracteres hereditários, físicos e mo- 
rais, que a distinguem de outras” (cf. idem, p. 879). Ou seja, em consonância com 
a antropologia física da segunda metade do século x1x, o Aulete entende casta 
“hereditariamente”, como uma variedade ou sub-categoria de um dado tipo ra- 
cial. E, além disso, indica algo que nos interessa muito particularmente: relacio- 
na o termo com o comércio de escravos para o Brasil! 
Voltando ao nosso país, quando o cronista de Oblivion se refere ao “sólido preto 
mina”, o próprio contexto literário garante que não se trata de um conceito de 
antropologia física e sim de um termo da fala corrente. Como deixa entrever o 
Aulete, trata-se de um termo “técnico” outrora ocorrente no jargão dos trafican- 


Cf. 2º edição, Ed. Nova Fronteira, p. 1136. 
Cf. 4" edição, Editora Delta, 1958, p. 3277. 
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tes e que designa o escravo oriundo da região da Costa da Mina. Portanto, colo- 
ca em foco uma dada figura corporal, um tipo de negro com determinadas carac- 
terísticas físicas e culturais. E mais: O simples fato de o cronista empregá-lo sem 
maiores explicações, mostra que ele o considera como um termo ainda perten- 
cente ao vocabulário ativo dos seus leitores. 

Tomando como base o próprio texto de Lobato, e bastante à revelia de Weber, 
tentemos determinar a que “tipo ideal” corresponde, no imaginário escravista, 
esse “sólido preto mina”, Isto não é difícil: trata-se do negro fisicamente forte mas 
também dócil e boçal. Ou seja, a “carroça humana”, o tipo de escravo perfeito pa- 
ra trabalhos pesados. Esmiucemos um pouco esse “sonho de consumo de força 
humana” dos fazendeiros escravocratas. 

Que os negros podem ser fortíssimos é um dado empírico banal, confirmado até 
mesmo na língua pela conotação ameaçadora (ainda hoje em dia) da palavra ne- 
grão (aliás, o mesmo não acontece com a palavra brancão, empregada, entre outros 
significados, com matiz desqualificador para quem não toma sol...). A hipótese viá- 
vel para a expressão “sólido mina” é que algumas etnias da Costa da Mina eram par- 
ticularmente robustas, daí a associação mina-negro forte. Quanto ao “dócil” as atuais 
pesquisas históricas voltadas a reconstituir revoltas escravas vêm relativizando for- 
temente esse “traço”; de qualquer forma, ele pode ser visto como uma adaptação 
auto-defensiva, uma estratégia de sobrevivência, “tanto resistência quanto rendi- 
ção”, na feliz expressão de Gilberto Gil. E, por fim, o qualificativo “boçal”, segundo o 
mesmo Aulete, significa “estúpido, rude, inculto” mas, também, “negro-novo, cara- 
mutange, escravo recém-chegado da África” [p. 696]; portanto, é também um ter- 
mo do socioleto escravocrata, um termo oposto a “ladino” “escravo ou índio que ti- 
nha alguma instrução religiosa e doméstica”, mas que também aceita o sentido de 
“astuto, manhoso, finório, espertalhão” [p. 2886]. 

Pode-se argumentar que no texto Zé Burro está descrito só fisicamente: sólido. No 
entanto, dócil e boçal são duas conotações muito claras no seu apelido, pois a pala- 
vra “burro” logo traz à tona a “paciência resistente” (quando não a teimosia...) típi- 
ca do animal e, no plano humano, a ausência de predicados mentais. Contudo, o 
simples fato de um escravo poder passar, segundo o próprio vocabulário escravocrata, 
de “bogal” a “ladino”, mostra uma admissão tácita de que, longe de ser uma caracte- 
ristica racial, a “boçalidade” era, sim, uma incapacidade inicial do escravo de se co- 
municar com uma cultura estranha e opressiva, uma condição de isolamento cultu- 
tal em grau extremo, Noutras palavras, era o estado de “desentendimento traumático” 
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de homens e mulheres adultos arrancados de sua terra natal e levados, nas mais ter- 
riveis condições (nem é preciso insistir) para uma situação desconhecida que, quase 
sempre, deveriam enfrentar como indivíduos, ou seja, isolados do seu grupo tribal 
(é fácil compreender que europeus adultos capturados por tribos africanas e obri- 
gados a viver abruptamente segundo o modo de vida dos seus captores também se 
mostrariam bogais...). Uma vez aprendido, em maior ou menor grau, o manejo com- 
portamental da nova situação, os “boçais” começavam a se tornar Iadinos... 

Como é notório, a noção de “boçalidade” foi operacionalizada como construto 
ideológico pejorativo pelo socioleto escravista, Para tanto, o que era uma situa- 
ção transitória, claramente explicävel por condições específicas, foi tomado co- 
mo traço essencial da raça escravizada: os negros recém-chegados são “boçais” 
porque a raça negra é boçal. Assim, a uma dada figura física real, existente, o “ne- 
gro forte”, se impinge a pecha de condição mental “inferior” (“bocal”) para se 
constituir um estereótipo justificador da própria escravidão. No que se refere a 
Zé Burro, adivinha-se, pelo aspecto físico, pelo ofício rude, inteiramente muscu- 
lar e pela relativa marginalização social, um negro pobre em virtual situação de 
escravo, vinte anos depois da abolição. E, possivelmente, foi a presença incons- 
ciente deste estereótipo que convocou no cronista o termo especializado “mina” 
e, talvez, até mesmo inspirou seu apelido.” 


O simile enferrujado Continuando: 


Mas esta questão de primazias não vem ao caso. O caso é a perturbação do Silencio 
determinada pelo carrinho, fato que se dá da seguinte maneira. Como o carrinho tem 
pouco serviço e passa a mór parte do tempo a cochilar no deposito, a ferrugem, insi- 
diosa inimiga da inação, subrepticiamente vem pintar de vermelho o eixo das rodas, 
de modo que, mal sai à rua o veículo, o pobrezinho do eixo grita como um gotoso, 


geme, range, ringe — perturbando lamentavelmente o Silencio de Oblivión. 


Na verdade, a figura física real do “negro forte" se presta a várias construções ideológicas. Por exemplo, na 
obra de Jorge Amado ela comparece com tanta frequência que se torna um clichê. Sé que agora, numa 
visão positiva idealizada, o negro forte, ao invés de “dócil e"boçal:é uma figura-modelo, símbolo da leal- 


dade e do valor querreiro. 
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Se estamos a cata de “marcas” temporais, neste trecho logo aparecem duas, de na- 
tureza lexical: o vetusto mór, rescendendo a capitães-mores, a Aqui d'el Rey!, pro- 
vavel influéncia arcaizante de Camilo, para ele “a maior fonte, o maior chafariz 
moderno donde a lingua portuguesa brota mijadamente, saida inconscientemen- 
te, com a maior naturalidade fisiolögica”” e a palavra gotoso, relembrando o modo 
infantil de dizer “gostoso”. Só que, na verdade, o gotoso não experimenta nada de 
gostoso: ele, numa seqiiéncia eufónica, geme, range, ringe de dor. Porque (já se terá 
percebido) o “gotoso” do texto nomeia o doente de gota, nome pré-científico de 
uma “forma hereditária de artrite, caracterizada por hiperuricemia e recidivas pa- 
roxísticas agudas, ocorrentes, em geral, numa única articulação periférica, seguin- 
do-se remissão completa do fenômeno clínico” (Aurélio, p. 859).” 

No caso, a “marca temporal” não está na referência à gota (já localizável em re- 
gistros do Império Romano) e sim na comparação dos guinchos agudos do car- 
rinho enferrujado com os gritos de um gotoso. O simples fato dessa comparação 
mostra que, na época, os ataques de gota estavam associados a dores insuportá- 
veis, Ou seja, ela atesta uma fase em que a medicina dos inícios do século xx ain- 
da estava relativamente impotente face à doença. 

Mas, na atualidade, a terapêutica da hiperuricemia dispõe de exames laborato- 
riais confiáveis para determinação do nível de ácido úrico no sangue, o que per- 
mite prevenir as recidivas paroxísticas agudas, quer dizer, os “ataques”; por outro 
lado, o aperfeiçoamento de substâncias que eliminam com eficiência o excesso 
de ácido úrico abriu caminho para uma rápida e segura volta a níveis normais, 
sem falar em drogas anestésicas para os casos agudos. Em outras palavras, este 


Carta de 7.6.1909, cf. A Barca. Op. cit, p.239. 

Numa explicação mais ao alcance de nós leigos, o processo digestivo humano produz, entre outras subs- 
tancias de “ataque"aos alimentos, ácido úrico. Terminada a digestão, a quantidade de ácido úrico sobran- 
te deve ser nula. Para tanto, nosso organismo também produz uma enzima que, combinando-se com o 
ácido remanescente, elimina-o. Mas, no caso dos gotosos, uma falha genética hereditária transmitida pe- 
las mães aos filhos homens (95% dos gotosos são hornens) faz com que a produção dessa enzima seja 
insuficiente. Em consegiência, o ácido úrico não é totalmente eliminado, (hiperuricemia) e acaba se com- 
binando com o sódio existente no organismo na forma de cristais de urato de sódio. Estes cristais ten- 
dem a se alojar de forma crescente principalmente nas articulações, provocando artrite e acentuadas do- 
res. À quantidade de urato depositado depende da quantidade de ácido úrico remanescente, a qual 


depende, por sua vez, do tipo de alimento ingerido. 
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parágrafo (em que pese parecer ter saído de uma bula de remédio) também ser- 
ve para provar que a comparação, hoje em dia, seria obsoleta: Lobato teria que 
procurar outro símile. 


Galicismos e irreverências Após descrever com minuciosa retórica o processo 
de enferrujamento do eixo do carrinho (isto tem uma função narrativa: só num lu- 
gar onde não acontece absolutamente nada a ferrugem pode ser um “acontecimen- 
to”), o narrador esclarece o seu uso: 


Quando Isaac Fac-Totum — um mulato retaco, grosso e curto como certas tatoranas 
— recebe ordem para ir a tal parte formicidar um olheiro de sauvas, 0 rolete d'ho- 
mem mete as garrafas de formicida, a enxada e o fosforo dentro do carrinho e, ima- 
gem da Compenetração, símbolo da Convicção Inabalavel, parte, nhem-nhim, nhem- 
nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal aventurado olheiro. 

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito à frente — para “evi- 
tar algum desastre”. Nas ruas desertas apenas um ou outro cachorrinho se estira ao 
sol. Isaac, a vinte passos, divisando o vulto de um, pára, ergue a mão em viseira, fir- 
ma os olhos. 

— Diabo! A’ mó que é 0 Joli do Pedro Surdo? e com uma pedra o espanta: “Sái por- 
quera! Não ouve carro? Não tem medo de morrê masgatado?” 

E convencido de que salvou a vida de um cristäo, Isaac-Garrafa-de-Licor-de- Cacau 
retoma os varais e lá segue por Oblivion aföra, nhem-nhim, nhem-nhim, com soleni- 
dade de dalai lama do Tibe. 

As Janelas acode gente. Crianças repimpadas no peitoril gritam para dentro: 

— Mamãe, o carrinho “evem” vindo! 

Muita moça nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos; 

— Que inferneira! Não se póde com esta barulhada! 

Não obstante, o terrível veículo passa, indiferente à admiração como à censura, gar- 
boso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado pela dignidade 
infinita de Isaac-Toco-de-Vela. 

E enquanto o carrinho da Camara não torna ao deposito municipal, o Silencio não 


reentra na posse dos seus dominios, 


(1908) 
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No inicio do século, na época dos casarões e do corso na Avenida Paulista, os ca- 
chorros de raça chamavam-se Joli ou Rien, os gatos e gatas persas, Pom-Pom; os 
carros-esporte em que voava a “sadia juventude” de então eram coupés, enquan- 
to sisudos senhores e senhoras deslocavam-se com imponência em limousines de 
reluzente carrosserie, conduzidas por chauffeurs fardados. Até mesmo os requin- 
tados chalets escondidos nos arrabaldes, onde os ricaços cometiam frementes 
aventuras amorosas, ostentavam nomes franceses: Mon Mignon Nid etc... Pelo 
menos até o advento do cinema falado (em inglês) que, segundo Noel, “é o gran- 
de culpado da transformação”, o francês era a primeira língua, a língua da elite 
intelectual e da moda, e a grita sempre inútil dos puristas não se fazia então con- 
tra palavras inglesas e sim contra os galicismos. 

Em consequência, Joli é um nome que, passando das mansões para os mais mo- 
destos cachorros dos sobrados de classe média e, destes, para os vira-latas das ca- 
sinhas enfileiradas nos bairros pobres e remediados e — em idêntica “pirâmide 
social? — indo da capital para as cidades médias do interior e destas para os lu- 
garejos como Oblivion, Joli é um nome que, vindo du tout São Paulo, acaba nes- 
se cachorrinho agora estirado ao sol, perturbando a marcha de Isaac Fac-Totum. 
Pedro Surdo, se não o fora de nascença, antes de ficar surdo com certeza nunca 
ouvira joli dito com entonação verdadeiramente francesa e é muito provável nem 
soubesse o que esse nome queria dizer; sabia apenas que era “nome de cachorro” 
(mas nesta escolha de “senso comum” estava escondido algo de importância es- 
tratégica para toda e qualquer ordem: o poder de sedução do estilo de vida da eli- 
te e a ânsia, não raro patética, de imitá-lo). 

Mas retornando às sonoridades de Oblivion, recordemos que, para caracterizá- 
las, o närrador lança mão de uma certa ordem expositiva: primeiro fala de um 
Silêncio dominador, “polar”, “inteirigo como a escuridão” mas tão diáfano que 
(dir-se-ia) permite “ouvir” a música das esferas; em seguida nota “lesões” que 
“quebram a continuidade” deste Silêncio, interrupções causadas “periodicamen- 
te” pelo seu inimigo Som, que se rebela e grita, “tal o relámpago que destrói mo- 
mentaneamente o imp£rio das trevas”. Esta última comparagäo (simétrica á an- 
terior entre Siléncio e escuridäo) estabelece, como vimos, uma correspondéncia 
entre Som e luz. E isto não acontece por acaso, porque as quatro Irreverências 
descritas a seguir — Sino dominical, fim diário das aulas, capina trimensal das 
ruas, carrinho da Cámara, sáo atividades diurnas, portanto, solares. 

Estas Irreveréncias aparecem nomeadas por substantivos, dois concretos (Sino e 
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carrinho) e dois abstratos (fim e capina). Entre elas, observam-se alguns traços 
salientes: o Sino da igreja é “o mais violento perturbador do Silencio de Obli- 
vion” e o carrinho da Câmara é “devéras notável” (observação que parece prepa- 
rar, estimulando a curiosidade do leitor, a descrição final de Isaac Fac-Totum). 
Apesar de associados a substantivos, os quatro perturbadores na verdade são 
acontecimentos sonoros resultantes de ações humanas continuadas: sacristão ou 
padre tocando o Sino, meninos gritando e cantando, trabalhadores capinando as 
ruas, Isaac Fac-Totum empurrando o carrinho. No entanto, o ponto de vista se- 
lecionado pelo observador não coloca em evidência (salvo meninos) essas ações 
e sim 0 resultado sonoro delas, o qual é atribuído a um objeto, seja personificado 
com substantivo próprio (Sino) ou seja substantivo comum concreto ou abstra- 
to (capina, fim, carrinho) mas — a exemplo de uma fábula ou apólogo — um 
substantivo sempre tomado como ser independente, dotado de vontade própria, 
irreverente. De um ponto de vista marxista, um olhar “reificado” que vê a “coisa 
sonora” sem se preocupar com as condições de produção desse som (o que, co- 
mo veremos, é uma forma de desqualificar seu produtor). 

Como foi referido, os três primeiros acontecimentos são atividades sociais repe- 
tidas segundo ciclos naturais (dia, semana, quatro estações). Face a estes três, o 
quarto acontecimento, o “carrinho da Câmara”, apresenta uma diferença “devé- 
ras notavel”: os momentos da sua ação são determinados apenas e tão somente 
pela vontade humana (“Quando Isaac Fac-Totum [...] recebe ordem para ir a tal 
parte formicidar um olheiro de sauvas”) [grifo meu]. Em outras palavras, en- 
quanto os três primeiros se afinizam com o tempo das narrativas míticas, o car- 
rinho da Câmara introduz em Oblivion um segundo tipo de tempo tônico, o tem- 
po histórico, que é intenso mas não ritual e que configura uma “perturbação” nos 
pulsos, porque é o tempo da vontade humana afirmando-se contra as regulari- 
dades do mundo natural através de dispositivos artificiais que alargam o campo 
de ação de espécie. Por certo, em Oblivion, um tempo ainda extremamente frá- 
gil, uma “vegetação pioneira”, um musgo se fixando dificultosamente na rocha 
áspera e incomovível dos tempos míticos. Mas que, nem por isso, deixa de ser ir- 
redutivelmente distinto.” 


Semioticamente, podemos imaginar um gradiente de “tempos urbanos" tendo num dos seus extremos a 
cidade tradicional, inteiramente imersa em “eterno retorno” e, no outro, as zonas metropolitanas atuais, 


com seu frenesi delirante de “bancos 24 horas“ No primeiro caso, atividades inteiramente sincronizadas 
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Distância mítica, proximidade histórica De sua posição proprioceptiva, o 
“escutador-narrador” ouve (e conta) os três primeiros perturbadores como “uns 
tantos rumores” que soam “ao longe”. E nem poderia ser diferente com o Sino, pois 
um sino de igreja é concebido para ser ouvido em toda a cidade, mas à distância, 
pois uma proximidade excessiva do seu soar (aprendem os imprudentes e os meni- 
nos) causa uma incômoda “surdez” temporária. Da mesma forma, a gritaria alegre 
de meninos enfim livres das aulas e o tinir compassado das enxadas nas pedras são 
poderosos barulhos coletivos que, embora não tão imponentes e intencionais co- 
mo os sinos, se apoderam com facilidade das ruazinhas de uma pequena cidade.” 
Repetidos de tempos em tempos, esses sons escandem o tempo com diferentes ti- 
pos de andamentos, demarcando trechos alegres, neutros, incômodos segundo os 
“ouvidos que ouvem” e suas circunstâncias. Mas não suscitam uma aproximação 
curiosa; trata-se de um “jä-ouvido” rapidamente reconhecível à distância, pois “quem 


com um calendário de ritmos naturais sagrados, conforme canta Caetano Veloso em “Canto do povo de 
um lugar” No segundo, um "terreno artificial" (Marx) crescendo voraz, um vasto mercado de jornadas de 
trabalho e de lazer no qual tenta se implantar a utopia de diferentes tempos oferecidos e comprados se- 
gundo o perfil de cada empregador e cada consumidor. Entre um e outro extremo, estariam diversas ci- 
dades intermediárias, existentes e existidas no tempo e no espaço das diferentes civilizações, combinan- 
do tempos míticos e históricos (portanto, extensão e intensidade) segundo seu modo de ser. 

Enquanto em Oblivion as trevas estão associadas ao Silêncio e a luz ao Som, nas metrópoles de“estabele- 
cimentos 24 horas"a iluminação feérica garante que as trevas não existem: o Som se dá ininterrupto à luz 
do dia e da noite, um ruído branco como o Siléncio-frio polar de Oblivion, Nas “cidades mortas; o Silêncio 
é a figura invisível da morte, enquanto o Som é presença de vida; mas, nas metrópoles, é o Som, agora fi- 
gurado como Poluição Sonora, que representa a morte, enquanto o Silêncio (liofilizado e recomposto ar- 
tificialmente nos condomínios privados) é vendido a peso de ouro como Qualidade de Vida. Na passa- 
gem de Oblivion para Cacófonion dá-se, portanto, uma enantiodromia Jung), isto é, a transformação de 
algo no seu contrário. 

"O corpo próprio é um envelope sensível que determina, a partir deste fato, um domínio interior e um do- 
minio exterior. Por onde quer que ele se desloque, ele determina, no mundo onde toma posição, uma cli- 
vagem entre universo exteroceptivo, universo interoceptivo e universo proprioceptivo, entre a percepção do 
mundo exterior, a do mundo interior e a percepção das modificações do próprio envelope-fronteira LI. 
Na perspectiva da enunciação, o corpo próprio é tratado como um simples ponto, um centro de referên- 
cia para a deixis. Mas, na perspectiva das lógicas do sensível, por exemplo, ele será tratado como um envol- 


pe, sensivel às solicitações e aos contatos vindos seja do exterior (sensações), seja do interior (emoções 
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ouviu uma vez, ouviu todas”. Portanto, os sons descendentes dos tempos miticos 
são sons apaziguadores e dotados de estável profundidade; como se, pela sua repeti- 
ção, soassem desde a origem, sinalizando o “mar do tempo” com os portos seguros de 
ritmos conhecidos e previsíveis, capazes de inserir no fluxo do tempo cronológico 


uma ordem reversível. Ou seja, recuperävel.” 


e afetos)" (FONTANILLE, Op. Cit, p. 35). Ao enumerar as*Irreveréncias” do Som, esse “corpo próprio" descreve di- 
ferentes durações e intensidades cujas características implícitas podem assim ser deduzidas: o Sino,’o 
mais violento perturbador; começa — como todo sino — súbito e em intensidade total, dura brevemen- 
te e se interrompe abrupto, uma vez esgotado o breve tempo de chamada. O fim das aulas também é in- 
tenso, mas menos, sem a nitidez metálica de um sino; em compensação, apresenta uma duração mais ex- 


tensa, dividida entre início, auge da algazarra e descaimento final. Quanto ao barulho das enxadas 


(comparado ao “coaxar do sapo-ferreirc”) aparece claramente como pouco intenso, mas com a ampla du- 


ração das jornadas de trabalho. Os dois mais intensos são associados à alegria (ou,no caso do sino, à even- 
tual tristeza dos dobres de finados, mas, de qualquer forma, à emoção em estado puro) e o último, o me- 
nos intenso, à monotonia dos repetidos gestos mecânicos do trabalho manual. Há, portanto, uma 
valorização, pelo corpo próprio, da intensidade sonora. 

A questão da “profundidade” dos tempos míticos merece alguns desenvolvimentos. Como tem sido su- 
blinhado, embora narrados em fala humana, os mitos são encarados universalmente como palavra reve- 
lada ou inspirada por Deus ou pelos deuses. São, portanto, narrativas de “autoria nao-humana’e seu “pon- 
to de vista"só pode ser o“ponto de vista divino! Mas onde está o"ponto de vista de Deus”? Pode-se sugerir 
uma resposta a essa questão a partir de um verso de Dante:"lá ve sappunta ogni ubi e ogni quando” (Pa- 
radiso,xxıx, 13),lá onde chega todo onde e todo quando" (trad Italo Eugenio Mauro) que é também “if 
punto a cui tutti li tempi son presenti"(Paradiso, xvil,17-8). Ponto que, situado “fora dos tempos; contém to- 
dos eles. Portanto, um ponto no qual todos os acontecimentos míticos transcorrem numa “narrativa em 
tempos imóveis, primordiais; in illo tempore, para referir uma expressão predileta de Mircea Eliade. En- 
quanto os tempos históricos, “profanos;se desdobram momento a momento ao longo do tempo crono- 
lógico, os tempos míticos, sagrados, provém de uma simultaneidade de todos os tempos, que é o lugar 
da intensidade absoluta. O tema, é óbvio, comporta desenvolvimentos sem fim, mas cabe registrar que a 
mística sufi distingue entre“o tempo objetivo do mundo — zamán àfági — mensurável pelo movimen- 
to dos astros e em extensão continua e o tempo interior da alma — zamán anfosi — tempo subjetivo e 
qualitativo, diferenciado em intensidade pura” (Henri Corbin, En Islam Iranien, vol.u1, p. 235). A"verticalida- 
de" dos tempos míticos expressa, pois, uma profundidade cuja extensão vai da atualização ritual à ori- 
gem, ou seja, do início de tudo ao “agora” ("uma estrutura profunda é simplesmente mais extensa que ou- 


tra”, Claude Zilberberger, citado por Tatit, Musicando a semiótica. São Paulo: Annablume, p. 14). 
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O mesmo distanciamento não acontece com o nhem-nhim do carrinho, objeto 
acompanhado em close durante todo o seu deslocamento a partir do depósito. Ago- 
ra, o narrador escolhe proximidade e aplica um olhar bem focado e uma escuta 
atenta, capaz de minúcias. Ouvido ao longe, um som tende a perder a nitidez, tor- 
nando-se uma espécie de contorno sonoro mais ou menos vago. Mas, de perto, esse 
mesmo som ganha definição, permitindo que a onomatopéia que o reproduz es- 
colha com acuracidade os fonemas mais adequados: nhem-nhim, nhem-nhim... 
Pelas mesmas razões de proximidade, Isaac Fac-Totum, o “operador do carri- 
nho”, ganha um nome e uma descrição física. E mais: torna-se protagonista de 
uma narrativa completa: por ser Fac-Totum, detém a competência de vários pe- 
quenos ofícios, entre os quais o de exterminar sauveiros; tendo recebido ordem 
de um Destinador não-esclarecido, deve executar uma... performance segundo 
essa competência: destruir um olho de saúvas. Para essa missão, reúne as “armas” 
necessárias (fósforo, formicida, enxada), as dispõe no carrinho “mágico” e parte 
em busca do “objeto” da sua quête. A caminho, encontra obstáculos (Joli) que de- 
ve superar com sabedoria e recebe apreciações veridictörias de Destinadores-“as- 
sistentes”, ora aprobatórias (“Mamãe, o carrinho ‘evem vindo!”), ora negativas 
(“Que inferneira! Não se pode com essa barulhada!”). . 

Na verdade, Isaac não é valorizado (pelo contrário!) porque, em se tratando de 
“perturbadores do silêncio”, o protagonista principal, na escolha do narrador, é 
o carrinho. Fac-Totum comparece como “protagonista-auxiliar” sobredetermi- 
nado pelo principal, um ator cuja presenga se justifica “apenas” porque é do seu 
esforço desajeitado que provém o nhem-nhim e porque descrevê-lo “pode ren- 
der umas boas risadas” 


» Mas, em relação a Oblivion, o ensaísta não pretende ser“pego pela palavra" A hipótese é de que a situa- 
ção de isolamento do meio social e econômico tenha possibilitado ao escritor experienciar tempos 
descendentes dos míticos, ou seja, tempos compostos com alguma virtualidade mítica. Tudo se passa co- 
mo se uma paralisia da história (entenda-se, o alijamento da frente de expansão cafeeira) lhe propor- 
cionasse uma experiência regressiva capaz de colocá-lo em sintonia com o fundo arcaico do tempo 
mítico — fundo este em geral soterrado pela presença “dinâmica” e transformadora” dos tempos histó- 
ricos, De resto, a hipótese de regressão a um mítico virtual” que no caso do conto se dá numa cons- 
ciência artística transfiguradora do real, também pode se aplicar perfeitamente à representação tem- 

-poral"real"de grupos sociais isolados. Por exemplo, o tempo escatológico de Canudos e do Conselheiro. 


26 Prova da proeminência do nhem-nhim do carrinho sobre Isaac está no fato de que, uma vez descrita 
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Seja como for, € pelas curtas pernas andarilhas de Isaac que o tempo histörico 
caminha por Oblivion. Mas ainda sobra a interrogacäo: por que a necessidade 
de examinar um pequeno momento de histöria pessoal täo de perto? 

Talvez por exigencia do pröprio tempo histörico, talvez porque, ao conträrio dos 
ciclos naturais, os acontecimentos da vontade humana näo sigam um padräo de- 
finido e repetido, esgotem-se a cada vez em si mesmos e, ao mesmo tempo, en- 
gendrem novos acontecimentos, por sua vez também imprevisíveis. Face à ma- 
jestosa permanência do tempo natural — quod ubique, quod ab omnibus et quod 
semper — os tempos da humanidade caída só conseguem ser imprecisos balbu- 
clos, trajetórias nômades, erráticas, mas, em todo caso, como filhos do livre-ar- 
bítrio, tempos originais e irrepetíveis (“ainda que uma desordem, não será be- 
la?”). Em assim sendo, não há outra razão: para ser contemplada na sua fisionomia 
singular, essa “história facticia e intransferível”, exilada do sagrado, inquieta, in- 
saciável, “errante sobre a terra”, deve ser estreitamente vigiada e reportada através 
de acompanhamento testemunhal (“Nada do que é humano me é estranho”). 
Daí a necessidade de um zoom de aproximação do observador, porque se os ou- 
tros barulhos perturbadores do Silêncio são um eco sempre disponível do “eter- 
no retorno”, no caso do nhem-nhim tudo depende de um esforço individual, algo 
sujeito, por definição, à precariedade da ação dos homens e às suas circunstân- 
clas tão mutáveis; e os acontecimentos, se não registrados, são particularidades 
perdidas para sempre (isto também pode ser chamado de maldição da história: 
“Recordarás tua história com o suor do teu rosto”).” 


satisfatoriamente a perturbação do silêncio, a narrativa se desmancha e o narrador abandona a cena an- 
tes que o protagonista execute a sua missão de exterminar o formigueiro. 

Quanto à individualização pelo nome, anteriormente a Isaac, Zé Burro é nomeado, mas trata-se tão so- 
mente de um apelido infamante, o “nome” de um negro genérico sem história. Em Oblivion, mas ainda se- 
gundo uma escala de valores colonial, o direito à história individual, portanto a um rudimento de digni- 
dade pessoal, começa com os mulatos escuros, os “mulatos um quarto” (cor de licor de cacau) que, graças 
a“algumas gotas" de sangue branco, adquirem o direito de exercer ofícios mecánicos'(quando não se 
dão à pándega e à vadiagem..). 

Nos termos da tipologia de Fontanille (Dictionnaire raisonné de la theorie du langage, vol. II, p. 155-6), 0 
zoom de aproximação inerente à passagem dos tempos míticos virtuais para a história, corresponde a 
uma debreagem que instala o observador transcendente focalizador no espaço narrativo e na condição de 


espectador, ou seja, um actante virtual implicado na deixis espácio-temporal; temos então uma posição 
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O pateta patético 


No que tange á composicáo, querendo imitar a objetividade de Maupassant, sem o 
génio do mestre, Lobato concentrava-se no retrato físico, na busca dos defeitos do 


corpo ou dos aspectos risíveis do temperamento ou do caráter. Um anti-romantismo 


narrativa que, no mesmo plano, tangencia a acäo sem dela participar. Tal como uma cámera de televisáo 
numa reportagem ‘ao vivo7o narrador-espectador, localizado numa*proximidade fidedigna?está empenha- 
do em capturar o acontecimento “no calor da hora" Em outras palavras, a utopia agora é*o espetáculo da 
história dos homens narrada pelos homens: Para a “mentalidade mítica, o*momento presente; por si mes- 
mo, carece de importância:'[..] É preciso não perder de vista que uma das funções essenciais do mito é jus- 
tamente esta abertura para o Grande Tempo, a recuperação periódica de um Tempo primordial Isto se tra- 
duz pela tendência a negligenciar o tempo presente, aquilo que chamamos de ‘momento histórico'.[..] 
Lançados numa grandiosa aventura náutica, os Polinésios se esforçam em negar a sua ‘novidade’ seu cará- 
ter de aventura inédita, sua disponibilidade; para eles, não se trata mais do que a reiteração da viagem que 
tal Herói mítico empreendeu in illo tempore para ‘mostrar o caminho aos humanos; para criar um exemplo. 
Ora, viver a aventura pessoal como reiteração de uma saga mítica equivale a escamotear o presente” (ELIADE, 
Mircea. Mythes, rêves et mystères. Paris: Gallimard, 1981, p. 33-4). l 

Não é preciso insistir em que a situação, para a modernidade, é totalmente outra:"Deusou"os deuses; se 
não estão mortos, não são mais contactdveis, em consequéncia, os mitos, com seus tempos e seus heróis, 
ficaram sepultados numa “arca” perdida para sempre. Os homens, na realidade, vivem imersos na sua pró- 
pria história; cada momento é, portanto, uma sílaba a mais que se acrescenta ao sintagma de uma pro- 
nunciação histórica “infinita enquanto dure? Perdido o ritmo mítico, o coração do tempo agora pertence 


ao momento na sua preciosidade de coisa irrepetível. urge então registrá-lo com perfeição, para que esta 


` pronunciação continue inteligível. Perder o seu registro seria perder a possibilidade de compreensão dos 


fatos e degradar a história a algo à deriva, algo “pleno de som e fúria e contado por um louco! Dai a ob- 
sessão angustiada da modernidade em documentar e arquivar numa escala inimaginável pela mentali- 
dade mítica e o desenvolvimento de meios técnicos capazes de "cobrir (mostrar-escondendo?) os acon- 
tecimentos em tempo “real” Dai a proliferação alucinante das coverages twenty four hours a day nas quais 
fatos e cobertura oscilam continuamente entre si e se realimentam compondo simulacros (Baudrillard). 
Simulacros nos quais não se sabe mais o que modela o que, mas que dão aos “espectadores do cinema 
da História” a sensação de “posse do real pelo documento áudio-sonoro' e, assim, exorcizam a hemorragia 
de um enigmático temps qui fuit. 

Claro, Lobato e a singela Oblivion estão a anos-luz dessa "selvageria midiática! No entanto, é possível com- 


provar que estes dois tipos de tempo (mítico e histórico) — acima caracterizados “em estado puro” — 
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algo pragmätico, que o desviava continuamente da interioridade, fazia-o descansar 
na superfície dos seres e dos fatos cuja seqiiéncia se revela por isso desumanamente 
funcional, no sentido daqueles mesmos efeitos de cômico e patético que o autor que-- 
ria produzir.” 


Com a sua habitual precisão, Alfredo Bosi assim define os limites e riscos da pro- 
sa do contista de Urupês. E a precisão é tanta, que mais não é necessário para des- 
lindar a complexidade (!) de Isaac Fac-Totum. Enquanto ele empurra o carri- 
nho, a interação entre cômico e patético pode ser disposta em duas colunas: 


PETE E ia ns gue elas lodo fardo Kanye eg E 


ER 


Cómico Patético 

(defeitos do corpo) (desproporção emocional) 

mulato retaco (atarracado) imagem da Compenetracäo 

grosso e curto como certas tatoranas símbolo da Convicção Inabalável 

rolete d'homem sobrecenho carregado 

Isaac-Garrafa-de-Licor-de-Cacau olhar atentamente fixo à frente 

Isaac-Toco-de-Vela salvou a vida de um cristäo 

| Solenidade de dalai lama do Tibé 
dignidade infinita i 


As maldosas figuras da caricatura fisica falam por si sós e também ressoa em “mu- 
lato” e “licor de cacau” uma clara conotação de desqualificação racial: trata-se de 
um mestiço escuro, pequenino, bojudo e desgracioso. 


No entanto, essa figura ínfima e ridícula, mandada executar um reles trabalho 


PETE 


Dal 


» atuam como matrizes inconscientes na percepção do autor. Como foi dito, Lobato publicou esta crônica 
de Oblivion só onze anos depois de escrita. Na época da promotoria em Areias considerava-se em “perio- 
do de adestramento; escrevia por gosto, para alguns amigos e a gaveta. Mas, imensamente disponível 
num lugarejo onde (do seu ponto de vista) nada acontecia, é compreensível que (como foi dito), com a 
sua“antena sensivel" de artista, intuísse (mesmo sem dar por isso) nessa “falta de história"a pulsação de 
fundo de tempos naturais “míticos! ainda que disfarçados em “vidinhas"incaracterísticas. Em contraposi- 
ção, é compreensível que, para narrar um trecho de história pessoal, tivesse que se“aproximar para dis- 
cernir o particular” e, graças ao talento de escritor, conseguisse traduzi-lo (como veremos) num esboço 
de “síntese concreta de múltiplas determinações” penetrando, sem convite, no território da História. 


28 Cf.Bosy Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 243, 
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manual, apresenta-se investida de um próprio e arbitrário senso de importância 
completamente desproporcional. E o narrador acentua com “irritação” esse de- 
sarrazoado auto-conceito, lançando mão de comparações hiperbólicas (“convic- 
ção inabalável”, “solenidade de dalai lama” etc). 

Em geral, o patético transparece quando uma dada personagem dispõe apenas de 
meios muito frágeis ou completamente inadequados para fazer face à imensa for- 
ça negativa de uma situação adversa que exige resposta imediata. Em conseqiién- 
cia dessa desproporção, sua situação ou sua reação se torna uma fraqueza exposta 
em grau quase obsceno, gerando no espectador uma reação de desconfortável co- 
miseração, porque uma comiseragäo misturada com certa repulsa à cena.” 

Lobato parece querer mostrar que, a exemplo de Joli, que “não ouve o carro” [gri- 
fo meu], Isaac não se enxerga. A sua cegueira em relação à sua real condição social 
torna-se patética porque potencializada por uma imensa e ridícula pose, adequada 
se se tratasse de uma tarefa importante, mas digna de pena quando ostentada por 
um pobre ignorante (fala caipira), um “pé rapado sem eira nem beira”, 

No entanto, essa proto-arrogância não se coaduna com a sensibilidade e a can- 
dura infantil com que Isaac espanta o cachorro e o repreende; e é até mesmo in- 
consistente com a seriedade com que ele se aplica à tarefa mandada, atitude mais 
afim de diligência do que vaidade. Aqui a observação de Bosi é preciosa: Lobato 
parece não compreender a interioridade da sua própria personagem, limitando- 
se a resvalar nos aspectos mais exteriores de algo visto como pose e exagerado pa- 
ra fins cômico-patéticos. 

Se não se trata de ridícula vaidade, então qual o “segredo” da pose de Isaac Fac-Totum? 
Para responder a esta pergunta e fechar o trabalho, concedam-me cinco minutos 


Em Nuestra lucha en Sierra Maestra, Che Guevara conta uma cena de combate que bem ilustra o patético. 
Surpreendidos pelas forças do ditador Batista em “Alegria do Pio? no momento do desembarque, os guer- 
tilheiros comandados por Fidel estavam sendo dizimados sob fogo cerrado. Em meio à correria para es- 
capar, Che e mais alguns companheiros conseguiram chegar a um canavial. Ali, Che divisou um compa- 
nheiro, um“corpulento combatente” que, completamente apavorado, tentava esconder-se atrás de um... 
pé de canal! Aliás, o riso interrompido" que nos assalta face à cena atesta a existência, no patético, de uma 
carga de ridículo inibida por uma dor esmagadora mas capaz de se liberar intensamente uma vez que a 
situação se transforme de modo favorável. À cena de um combatente gordo se escondendo atrás de um 
pé de cana cabe com perfeição numa comédia, só que agora diretamente hilariante, porque livre das 


ameaças aterradoras da“vida real“ 
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de critica “impressionista”: Lobato € um grande artista, e todo grande artista diz 
muito mais do que sabe. O segredo do Fac-Totum não está naquilo que ele faz, 
mas no fato de poder fazer. O mundo social que possibilitou a criação de Obli- 
vion virou pó há muito. O próprio Lobato se foi em 1948, não sem antes — fiel à 
sua vocação de admoestador do futuro — prever, na sua última entrevista radio- 
fónica, que o mundo viveria um estado de “equilíbrio pelo terror” em conseqiién- 
cia da disseminação das bombas atómicas. Mas, para além do ridículo, para além 
da pequenez e da desimportáncia de Oblivion, junto com Isaac Fac-Totum e seu 
nhem-nhim, algo se projeta até o presente, algo com o mesmo poder de evoca- 
ção das onomatopéias, algo que, vindo da humilde interioridade desse pateta pa- 
tético, adquire volume, intensidade e uma majestade inalcançável pelo desprezo 
dos homens, porque tem a ver com dignidade infinita e responde ao preceito de 
Tolstói, “quer ser universal? descreva a sua aldeia”; nesta época em que a palavra 
“cidadania” está em todas as bocas, o que transborda de Isaac, incomparavelmen- 
te mais forte que todos os preconceitos e hipocrisias da Primeira República, é 
simples: o profundo contentamento íntimo de um descendente de escravos em po- 
der ser um homem livre, exercer uma profissão e ter um lugar no mundo. 


Quanto à pergunta inicial, a literatura serve para incontáveis coisas. Por exem- 
plo, para mostrar e deixar ver, mostrar as marcas do tempo no corpo da língua e 
acaso deixar ver alguma ephemera e imprevista cintillação de eternidade.” 


À dissensão entre o júbilo diligente de Fac-Totum e o olhar ácido do narrador pode ser traduzida, em ter- 
mos da semiótica de filiação greimasiana, como uma fricção entre diferentes esquemas tensivos, o que 
supõe uma compreensão prévia de dois conceitos complementares: Visée (Visada) e Saisie (Descortino): 
*[..] Com efeito, antes de identificar uma figura do mundo natural, ou mesmo uma noção ou um senti- 
mento, percebemos (ou ‘pressentimos) sua presença, ou seja alguma coisa que, de uma parte ocupa uma 
certa posição, relativa à nossa própria posição, e uma certa extensão, e que, de outra parte, nos afeta com 
uma certa intensidade. 

A presença, qualidade sensível por excelência, é portanto uma primeira articulação semiótica da percep- 
ção. Q afeto que nos toca, esta intensidade que caracteriza nossa relação com o mundo, esta tensão em 
direção do mundo, corresponde a visada intencional; a posição, a extensão e a quantidade caracterizam, 


em compensação, os limites e o conteúdo do dominio de pertinência, quer dizer, o descortino. Portanto, 
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» a presença implica duas operações semióticas elementares: a visada, mais ou menos intensa e o descorti- 
no, mais ou menos extenso” (FONTANILLE, Op. Cit, p. 38). 
Sobre a tradução dos conceitos: o dicionário Aurélio (p. 1782) define visada como "ato ou efeito de visar” 
tomando-se, no nosso caso, visar" como “dirigir a vista ou o olhar fixamente para; mirar: visar um alvo” 
Quanto a descortino (p.554):"qualidade de quem vê de longe; capacidade de antever. Percepção aguda, 
perspicácia:(...) inteligência de largo descortino” Portanto, visada é um termo que dá conta da concentra- 
ção da atenção ligada à intensidade emocional enquanto descortino se refere a uma atenção ampliada 
para a totalidade de um campo de referência e empenhada em sua cognição. 
Partindo da noção de esquêma como descrição das diferentes possibilidades de “solidariedade entre o 
sensível (a intensidade, o afeto etc.) e o inteligivel (o deslocamento na extensão, o mensurável, a com- 
preensão), poderemos definir o conjunto dos esquemas discursivos como variações de equilíbrio entre 
essas duas dimensões, variações conducentes seja a um aumento da tensão afetiva, seja a uma atenua- 
ção cognitiva" (FONTANILLE, Op. cit, 103). Dos quatro “esquemas tensivos de base" definidos por Fontanille, 


dois nos interessam mais de perto: 


O abalbamento da Intensidade Esquema de Intenwidede Esquema de O aumento da Intensldade, 
Intensidade conjugadoao  [visde-Vizada) Decadência (Visde-Visaday Ascensão conjugado à redução da 
deslocamento na extensão . extensão procura uma 
busca uma atenuação . ` tensão afetiva:d o esquema 
cognitiva: é o esquema ` deascensão 


descendente, ou de decadência Extensãa Extensão 
[salle-Descortino) (Salsle-Descortino} 


o 


Ao se deslocar “através das ruas principais da cidade” em busca do “mal aventurado olheiro'Isaac é a“ima- 
gem da Compenetração”'De sobrecenho carregado, leva o olhar atentamente fixo à frente (mira) — para 
evitar algum desastre”. Mais náo é preciso para caracterizar uma intensa concentração. Concentração 
quase absoluta, que não toma conhecimento do em torno:'Não obstante, o terrível veículo passa, indife- 
rente à admiração como à censura, garboso [..]" As citações falam por si: apesar da solenidade aparente, 
Isaac é todo emoção — e emoção sem o menor descortino — ou seja, está todo imerso num esquema ten- 
sivo ascendente. 

Em situação oposta, o narrador vê Isaac com “distanciamento crítico” abaixando o nível de emoção para 
relatar uma cena “medida e pesada" em seu todo. A começar pelas características físicas ridículas de Isaac, 
contrastadas, como vimos, com uma “imponência fora de propósito” Durante toda a narração, Isaac é mos- 
trado em interação com um contexto, tanto físico (Joli reação das crianças e da mocinha nervosa) como 
social (posição humilde, atestada pelo tipo de trabalho, pela descrição física e modo de falar). Quando o 
narrador se consente uma valorização aparentemente positiva, é apenas para tirar o efeito de uma sub- 
sequente queda de nível: o carrinho passa “garboso" mas "todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem- 
nhir, empurrado pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-Vela” O narrador é emoção rebaixada por uma 
postura que pretende mostrar o "verdadeiro tamanho” da cena e seus atores; move-se, portanto, num “es- 


quema de decadência 
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» O mais interessante é que essa contradição de esquemas tensivos corresponde precisamente aos mavi- 
mentos reais da dinámica social envolvida: ascensão jubilosa de um descendente de escravos à condição 
de trabalhador livre avaliada pejorativamente por um nartador que é simulacro de um descendente da 
elite ex-escravocrata decadente. Por isso, consciente ou não, nada menos inocente que a escolha desse 
tratamento cómico-patético para a narração do trabalho do “Fac-Totum? Tentemos perceber quais são 
os movimentos que ela encobre. 

A citada fricção" entre narrador e personagem se constitui segundo uma ordem lógica que, ao contrário 
do que possa parecer, pode ser recomposta sem maiores dificuldades: primeiro elemento a aparecer à 
consciência do observador é um impulso emocional, a diligência simpléria do condutor do carrinho, 'maté- 
ría tensiva”a ser qualificada; se se tratasse, por exemplo, de um escritor como o Jorge Amado do realismo 
socialista da década de 30 por certo esse contentamento, ainda que ingênuo, seria amplamente acolhido; 
na sequência, um Isaac enfatizado como trabalhador seria 'conduzido"ao "conhecimento" da sua real situa- 
ção por um narrador solidário mas lúcido e capaz de providenciar, em dicção suficientemente “proletária! 
que sua ingenuidade fosse"lapidada" em consciência operária num contexto (provavelmente esquemáti- 


co) de luta de classes. Mas, como se trata do jovem Monteiro Lobato pré-modernista escrevendo em plena 


meio da Primeira República, as raízes escravocratas falam mais alto. A tensão ascensional (predomínio emo- 


tivo) desse júbilo é sentida como uma ameaça capaz de provocar deslocamento numa posição conquista- 


da mas periclitante (elite decadente), o que provoca uma cisão na consciência do autor Em consequência, 


Eh lesen at et 


ocorre um desdobramento reativo que, na forma de uma tensäo descendente (predominio cognitivo), bus- 


Ca reprimir essa ascensão, des-qualificando-a. Para tanto, o “encarregado” dessa repressão, ou seja, o narrador, 
mobiliza preconceitos raciais (licor de cacau") , estéticos ("toco de vela"), culturais (morré masgaiado” que 
emergem disfarçados em “pândega" cômico-patética, pois a sua exposição nua e crua seria obscena. Nessa 
junção, a estratégia é a de fazer com que o ridiculo seja maior que a dignidade, e, por consequência, a des- 
qualificação prevaleça sobre a ascensão. Talvez transpareça aí uma possibilidade de“identificar posições de 
classe como componentes de estilo’ tal como propõe Roberto Schwarz (entrevista à revista CEBRAP). Para O 


autor de Ao vencedor as batatas, “assim como não temos o costume de duvidar dos natradores, de identih- 


ES BA dd ATE E en 


car neles um ponto de vista particular e interessado, não temos também o costume de duvidar da dicção 


p 
art 


narrativa, cujo ponto de vista social pode ser uma parcialidade que muda tudo” Dessa forma, na crónica de 


Lobato, a oposição de esquemas tensivos entre narrador e personagem poderia ser entendida como uma 
conversão, para a “materialidade do texto; de um conflito de pulsões na consciência do autor, pulsões ad- 


vindas do “mundo do trabalho; ou seja, da luta de classes. 
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A resistência do olhar: 
uma leitura do poema “Balóezinhos; 
de Manuel Bandeira 


César Mota Teixeira 


Resumo O autor analisa e interpreta o poema “Balóe- 
zinhos”, de Manuel Bandeira, buscando identificar, por 
trás da simplicidade e do despojamento formal, as fra- 
turas e os contrastes que alicercam a unidade verdadei- 
ramente paradoxal e dramática do texto. Palavras- 
chave Manuel Bandeira, poema, unidade e paradoxo. 


Abstract The author analyzes and interprets the poem 
“Balöezinhos’, by Manuel Bandeira, aiming at identif- 
ying, behind its simplicity and formal despoilment, the 
fractures and contrasts that set the basis for the truly pa- 
radoxical and dramatic unity of the text. Keywords Ma- 
nuel Bandeira, poem, unity and paradox. 
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[e] 

E se os céus se pejam de nuvens, 
Como o rio as nuvens são água, 
Refleti-las também sem mágoa 
Nas profundidades trangüilas. 
[O rio”, Manuel Bandeira] 


1. Balóezinhos 


Na feira livre do arrabaldezinho 

Um homem loquaz apregoa balöezinhos de cor: 

— “O melhor divertimento para as crianças!” 

Em redor dele há um ajuntamento de menininhos pobres, 


Fitando com olhos muito redondos os grandes balöezinhos muito redondos. 


No entanto a feira burburinha. 

Vão chegando as burguesinhas pobres, - 

E as criadas das burguesinhas ricas, 

E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza. 
Nas bancas de peixe, 

Nas barraquinhas de cereais, 


Junto às cestas de hortaliças, 


O tostão é regateado com acrimónia. 


Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras 
Os tomatinhos vermelhos, 

Nem as frutas, 

Nem nada. 


Sente-se bem para eles ali na feira os balóezinhos de cor são a 
[única mercadoria útil e verdadeiramente indispensável. 

O vendedor infatigável apregoa: 

— “O melhor divertimento para as crianças!” 

E em torno do homem loquaz os menininhos pobres fazem um 


[círculo inamovível de desejo e espanto. 
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2. A estrutura do drama e do paradoxo O poema “Baldezinhos” de Manuel 
Bandeira, pertencente à obra O ritmo dissoluto (1924)', logo se impõe pelo caráter ao 
mesmo tempo narrativo e dramático de sua composição, À primeira leitura, somos 
levados a acompanhar uma cena narrativa condensada a partir da qual o eu lírico 
passeia o seu olhar pela feira livre de um arrabalde. Visto que cênico é o princípio que 
anima a construção do todo, estamos diante de um modo particularizado de narrar, 
por via do qual se reforçam os detalhes específicos de espaço, de tempo, de persona- 
gem e de ação. Trata-se, portanto, de um procedimento dramático que se combina 
com uma atitude típica de enunciação lírica. 

Nesse caso, opera-se uma necessária separação entre as esferas da subjetivida- 
de e da objetividade, as quais, embora ainda interpenetradas, não aparecem 
completamente fundidas, tal como se dá na linguagem mais pura (não entra 
aqui nenhum julgamento de valor) da canção”. Ao contrário, temos um de- 
frontar-se objetivo do eu com o mundo, o que implica, por um lado, a maior 
plasticidade do poema e, por outro, a ausência de marcas explícitas — quer 
verbais, quer pronominais — da subjetividade que se exprime. A impressão é 
a de que o eu lírico se posta nos bastidores da cena observada, esquadrinhan- 
do, pelo movimento constante de seu olhar, os diversos setores da feira. No en- 
tanto, torna-se necessário resgatar, pela análise, os percursos da interioridade 
que o mandamento épico da distância apenas aparentemente escamoteou‘. 


In: BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1993, p. 196-7. 
Tomamos o conceito de cena (“showing”) proposto por Norman Friedman como o modo particularizado 
de narrar, por meio do qual se destacam os detalhes precisos de tempo, de espaço, de personagem e de 
ação. Trata-se de um modo narrativo mais dramático que se opõe à atitude generalizante do sumário 
Ctelling").CF"Point of view in fiction. The development of a critical concept” In:STEVICK, Philip (Ed). The 
theory of the novel. New York: The Free Press, 1967, p. 109-37. 

Recorremos às distinções verdadeiramente tonais que, com muita acuidade, Wolfgang Kayser estabelece 
para o gênero lírico a partir de três atitudes ou formas fundamentais: a enunciação lírica, mais próxima do 
épico, através da qual o eu se defronta com alguma Coisa apreende-a e exprime-a;a apóstrofe lírica, mais 
dramática, por intermédio da qual as esferas anímica e objetiva atuam uma sobre a outra;a linguagem da 
canção, mais próxima da concepção substantiva de um gênero puro, por meio da qual as esferas subjetiva 
e objetiva fundem-se em absoluto, e tudo é interioridade. Cf Análise e interpretação da obra literária. Coim- 
bra: Arménio Amado Editora, 1985,p.376-88. 

Pensamos no traço estilistico do distanciamento épico apontado por Anatol Rosenfeld. Cf’Géneros e tra- 
cos estilísticos! In: Teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1997, p. 15-36. 
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A postura de distanciamento adotada pelo eu faz com que o mundo observado 
venha ao primeiro plano com toda a sua riqueza de detalhes. Há, desse modo, 
no poema, algo da aventura épica do olhar detido e demorado que se compraz 
em iluminar, a cada passo, os diversos aspectos da experiência.” Entretanto, essa 
aventura épica se dá agora nos limites do cotidiano mais banal, onde se busca 
desentranhar o poético (para usar uma palavra tão cara ao autor)‘ do espaço pro- 
saico e heterogêneo de uma feira livre. A abertura da intimidade para a percep- 
ção do cotidiano urbano, inseparável da atitude de enunciação assumida, marca 
o encontro do eu com o universo da cidade moderna (embora ainda provincia- 
na). Nela se flagra, através de uma cena direta e concentrada, uma situação co- 
mum e rotineira na qual se cruzam, na faina diária do bairro, representantes de 
classes sociais várias numa espécie de gradação enumerativa que acusa uma maior 
diferenciação da sociedade trazida pelo processo de urbanização. 

À concentração narrativa, reclamada pela brevidade da forma lírica a que se in- 
corpora a disposição épica, exige, por conseguinte, uma seleção precisa de ima- 
gens que respondam pelo andamento dramático da composição. Nesse sentido, o 
poema condensa, em sua estrutura cerrada, uma historieta cujo sentido se resolve 
pelo jogo de forças postas em conílito. A unidade do todo, alvo da interpretação, 
vai-se construindo por intermédio da dramatização verdadeiramente gestual de 
reações e ou atitudes contraditórias frente à experiência, Em outras palavras, o tex- 
to focaliza “um pequeno drama” cujo desenvolvimento se arma sobre a tensão 
progressiva e, até certo ponto irresolúvel, de elementos colocados em oposição. 


Emil Staiger afirma que a essência da linguagem épica é a “apresentação” Daí a sua tendência para ver/es- 
quadrinhar o mundo em todos os seus aspectos e riqueza de detalhes. Cf. STAIGER, Emil. “Estilo épica:a 
apresentação” In: Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p.83-5. 

CÍ BANDEIRA, Manuel. itinerário de Pasárgada. In: Poesia completa e prosa, op. cit, p. 40. Nas palavras do au- 
tor: O metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor a duras esperas, do pobre minério das mi- 
- nhas pequenas dores e ainda menores alegrias” 

Recorrernos ao conceito de “estrutura dramática” aplicado ao poema por teóricos do new criticism. Conforme 
essa corrente crítica, qualquer texto poético, mesmo o mais descritivo, representa a reação ou atitude do eu 
diante de uma situação, cena ou idéia. Além disso, a estrutura do poema, empiricamente dada, é obrigada a 
construir o sentido através do conflito e da contradição, tal como ocorre no drama. CE srooks, Cleanth e WAR- 
REN, Robert Penn. Understanding poetry. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1969,p.1-21.Nas palavras dos 


autores:”.. every poem implies a speaker of the poem, either the poet writing in his own person or someone 
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Entretanto, as fraturas e as contradições construídas através da progressão tem- 
poral do discurso se harmonizam na maneira simples, direta e objetiva da forma 
que as plasma. O próprio eu, que também participa do drama e toma uma posi- 
ção diante dele, se disfarça no fundo de uma superfície aparentemente calma, 
sob a qual se desenham as arestas do conflito representado bem como as marcas 
da subjetividade que se exprime. O mandamento da objetividade cênica, a que 
corresponde o exercício de uma linguagem justa e adequada à representação ní- 
tida dos objetos, constitui a resposta formal à descoberta e à exploração do mo- 
mento poético e significativo", que, destacado do fluxo neutro, descontínuo e 
fragmentário a que nos submete a vivência do tempo na sociedade moderna’, 
potencializa e congrega, em sua extrema concentração, um complexo de senti- 
dos até então ocultos para a sensibilidade amortecida pelo hábito. Estamos aqui 
muito próximos do conceito de epifania ou de alumbramento (referendado pelo 
próprio Bandeira)" que dá à sua poesia um senso bastante apurado da cena ou 
do instante expressivo em que a realidade mais simples se oferece à luz do estra- 
nhamento e da novidade. 


O alumbramento, assim descrito, constitui uma espécie de tempo forte, com. 


intensa carga poética, que é colhido em meio ao decurso da banalidade diária, 
então elevada, pela sensibilidade moderna, à condição de objeto digno da re- 
presentação literária. Sendo fundamentalmente uma experiência do olhar, co- 


into whose mouth the poem is put, and the poem represents the reaction of such a person to a situation, a 
scene, or an idea. In this sense every poem can be — and in fact must be — regarded as a little drama’ 

Esse senso apurado do momento significativo presente na poesia de Manuel Bandeira foi bastante ex- 
plorado por Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza no ensaio introdutório à Estrela da vida inteira. In: 
BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p-Lxx. 

Pensamos aqui na fragmentação e na descontinuidade dos momentos da experiência tal como vividos 
pelo indivíduo na sociedade moderna onde é progressivamente submetido ao tempo acelerado dos 
mais diversos estímulos tecnológicos (de que a imprensa é um índice) e também ao tempo neutro ou 
instrumental (isto é, sem valor humano, mas mercadológico) da produção. Cf MEYERHOFE, Hans. “O tempo 
e o mundo moderno In: O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976, p. 75-103. 

Cf. BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, op.cit, p.40. Nas palavras do autor:'Na minha experiência 
pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que 
me safa do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me 


deixar aliviado de minhas angústias.” 
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mo ficou dito, o poema casa bem com a noção de epifania (de certo modo, pró- 
xima da de alumbramento), palavra cuja etimologia carrega um forte ressõo 
de aparição/ revelação. Desse modo, o eu que observa a feira, num momento 
privilegiado de apreensão do real, consegue retirar as coisas do âmbito do “re- 
conhecimento”, típico do automatismo perceptivo, reorganizando-as num con- 
texto novo em que elas se entregam como “visão”, ou seja, como percepção sin- 
gular e única," 

Os rastros da singularização já se fazem notar desde o título, um substantivo co- 
mum, pobre e direto no seu efeito de nomeação, mas certeiro no destaque quase 
icônico da imagem dos balöezinhos, a qual, fixada na abertura, direciona o per- 
curso da leitura. Recorrente, sobretudo na primeira estrofe, onde recebe reforço 
especial, a imagem do título, destacada sob o foco da visão particularizadora, pa- 
rece ser a chave da unidade que amarra as contradições do poema. Como vere- 
mos, a reação provocada pelos balöezinhos no grupo de meninos pobres opõe- 
se francamente à atitude das outras pessoas que circulam pela feira alheias ao 
desejo das crianças. Como um complexo de comportamentos distintos em face 
de uma mesma situação, o poema apresenta gestualidade marcada”, exteriori- 
zando, pelo movimento narrativo da ação, modos de ser conflitantes, 

Por sua vez, esse conjunto de atitudes e de gestos opostos é captado dentro de 
uma tonalidade afetiva particular, que adere, desde o início, ao ângulo de obser- 
vação dos garotos pobres. Além disso, o pequeno drama narrado se enraíza no 
solo concreto e real de contradições sociais mais fundas, no qual a pobreza ocu- 
pa lugar preponderante. Nesse ponto, o acercamento do cotidiano, a que respon- 
de o despojamento essencial da forma e o uso do verso livre (que o autor passa 


Recorremos aos conceitos de “reconhecimento” e de "visão" propostos por V.Chklovski no ensaio "A arte 
como procedimento! In:V.V. A.A. Teoria da literatura. Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1976, p. 39-56, 

Recorremos a Richard P. Blackmur, que vé, na esteira do new criticism, a linguagem poética como dramati- 
zação gestual do significado, Nesse sentido, o gesto seria o elemento que coloca em movimento as pala- 
vras, fitualizando-as, também pelo contraste e pela contradição, rumo a uma espécie de “complexo sim- 
bólico” CE Language as gesture’ in: Language as gesture. New York Harcourt, Brace and Company, 1952, p. 
3-24. Nas palavras do crítico: “Gesture in language is the outward and dramatic play of inward and ima- 
ged meaning. It is that play of meaningfulness among words which cannot be defined in the formulas in 
the dictionary, but which is defined in their use together... Gesture is that meaningfulness which is mo- 


ving in every sense of that word: what moves the words and what moves us.” 
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entäo a dominar com mestria), traz consigo determinado terreno temático, — o 
da pobreza —, tão vincado na fase propriamente modernista do poeta (que O 
ritmo dissoluto anuncia). Na condição de último poema da obra, não seria de- 
mais apontar, em “Balóezinhos”, o ponto de chegada e também de abertura de 
uma trajetória literária que, iniciada em 1917 com A cinza das horas, vai atingin- 
do a maturidade e anunciando o tom que marcará Libertinagem (1930), livro pri- 


vilegiado em que a poética de Manuel Bandeira encontra aquele modo formal 


pelo qual aprendemos a conhecê-la. 


Sem dúvida, a nudez substantiva do título transforma os balöezinhos, logo na 


13 


abertura do poema, num anúncio desse momento em que os objetos, saídos das 
brumas pós-simbolistas e confidenciais dos anos de formação, adquirem os con- 
tornos nítidos e descarnados da cena direta em que se flagra, sem rebuço, o mun- 
do circundante com que se confronta o eu. Para a cristalização de tal despoja- 
mento, as causas são muitas e não escondem a sua disparidade. Em seu exaustivo 
estudo sobre o autor, Davi Arrigucci, na esteira do método analítico-interpreta- 
tivo de Antonio Candido, bem mostrou como os fatores externos de influência, 
quer os propriamente literários (as leituras, o clima modernista, o contato com 
as outras artes, sobremaneira com a pintura e com a música), quer os extralite- 
rários (as condições biográficas, sobretudo a doença e o contato progressivo com 
a pobreza no itinerário dos diversos domicílios do poeta), acabaram por se fun- 
dir na configuração de uma estrutura formal específica e relativamente autôno- 
ma, que incorpora o externo (o cadinho de influências) como elemento interno 
da composição.” Essa operação estrutural, por seu turno, é também dramática, 
na medida em que busca a unidade por via da conciliação de elementos díspa- 
res, marca da modernidade, obrigada a construir o sentido num campo minado 
pela contradição. 


De Davi Arrigucci, cf. Humildade, paixão e morte. A poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Cia. das Letras, 
1990. Há também uma espécie de resumo das idéias desenvolvidas no livro num pequeno ensaio “O hu- 
milde cotidiano de Manuel Bandeira’in:vv.a.4. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, 
p. 106-22.A respeito do método analítico-interpretativo de Antonio Candido e as importantes diferenças 
entre comentário, análise e interpretação, cf. O estudo analítico do poema. São Paulo: FFLCH-use, 1987; a “In- 
trodução" de Formação da Literatura Brasileira. v.1. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p.23-39;"Critica e Sociolo- 
gia; em Literatura e sociedade. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1973, p.3-15.Para exemplos práticos de co- 


mentário/ análise/ interpretação, cf. Na sala de aula. Caderno de análise literária. São Paulo: Ática, 1985, 
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Ainda segundo o critico, a experiencia da pobreza (que aqui nos interessa mais 
de perto) figuraria, entre outros condicionamentos, na base da formação do es- 
tilo humilde do autor, estilo capaz de desentranhar o sublime do prosaico atra- 
vés da extrema simplicidade e contenção (algo desconcertante) da linguagem. 
Dizendo de outra forma, a pobreza, fator externo do cotidiano transformado em 
vivência mais íntima e diária do poeta durante tantos anos, termina por se con- 
verter, por intermédio da internalização estrutural, num modo de conceber uma 
poética, Nessa linha de pensamento, Manuel Bandeira estaria inserido na tradi- 
ção do realismo que, na visão de Auerbach, fez da mistura de estilos, seja no ro- 
mance oitocentista, seja na poesia iniciada por Baudelaire, o sinal distintivo da 
arte moderna em oposição à clássica". 

À capacidade de extrair o poético do “pobre minério” do cotidiano, feito matéria 
séria da mimesis literária, tal como prevê a mistura de estilos, transforma o con- 
tato com os pobres e humildes numa nota constante em Manuel Bandeira. A lei- 
tura de “Balóezinhos”, portanto, desperta inevitavelmente uma série de associa- 
ções com outros tantos quadros dramáticos — sintéticos e expressivos — em que 
se depreende a mais alta poesia do cenário urbano brasileiro, cujas contradições 


Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis:a representação da realidade na literatura ocidental, São Paulo: Perspectiva, 
1971.Há, no epílogo da obra, p.488-9, um resumo da concepção que orienta todo método de análise do 
autor, a saber, a constituição do realismo moderno a partir do momento em que o cotidiano torna-se ele- 
mento sério da representação literária, rompendo com a rígida distinção hierárquica dos estilos baixo e 
elevado vigente na Antiguidade. O primeiro capitulo,"A cicatriz de Ulisses; p. 1-20, que contrapõe o texto 
homérico ao texto do Antigo Testamento, é bastante esclarecedor para situar a mistura de estilos no åm- 
bito da civilização judaico-cristã quando se inicia a representação do sublime por via do estilo humilde, 
idéia mestra retomada por Davi Arrigucci. Já em seu estudo sobre Baudelaire, Auerbach mostra como, na 
poesia do autor, o ritmo grave do alexandrino, a unidade sintática ou as figuras alegóricas se combinam, 
na representação de temas sublimes da interioridade (o tédio, o desespero trágico, o tormento desespe- 
rançado etc), com imagens alusivas a aspectos feios, desagradáveis ou repulsivos da realidade. À partir 
dessas reflexões, extrai das imagens baudelerianas um efeito de simbolismo realista e chocante, usando 
o termo "realismo" naquela acepção oitocentista da mistura entre os estilos baixo e elevado. Podemos di- 
zer que a mesma mistura se dá em Manuel Bandeira, ainda que com sinal um pouco invertido, já que ne- 
le a sublimidade se depreende do tom humilde da forma e da matéria simples do cotidiano. O ensaio ci- 
tado é*Les Fleurs du Mal Di Baudelaire e il Sublime” e encontra-se em: AUERBACH, Erich. Da Montaigne a 


Proust. Milano: Garzanti, 1973, p, 192-221. 
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também entram como objeto de reflexäo na pauta da literatura modernista en- 
täo em voga. Alguns desses quadros evocados pela primeira leitura podem ser 
buscados em “O cacto”, “Irene no céu”, “Poema tirado de uma notícia de jornal”, 
“O martelo”, “Poema do Beco”, “O bicho”, “Tragédia brasileira”, todos, de certa 
forma, antecipados pelo tom humilde" de “Balóezinhos”, marco de um amadu- 
recimento poético que converte a filiação com a pobreza num modo de se posi- 


cionar frente ao mundo e de conceber uma estética. 


Isso significa que a identificação afetiva e solidária do eu com os meninos po-. 


bres, cujas marcas se inscrevem no corpo mesmo da linguagem, atesta, ainda que 
de maneira implícita, a escolha de um modo de ser poético construído a partir 
da escolha de um ângulo especial de visão através do qual o mundo mais fami- 
liar pode ser apreendido sob luz nova e incomum. Tal ângulo, feito elemento in- 
terno da estrutura poética, torna-se, nesse sentido, paradoxal, visto que está cons- 
tantemente reelaborando os objetos da percepção num contexto próprio e 
questionando, como dissemos, o olhar já cristalizado pelo hábito do “reconheci- 
mento” e do senso comum.“ 

Enquanto estrutura fortemente dramática e paradoxal, o poema “Balöezinhos” 
guarda nas minticias do discurso que o gesta os veios de uma unidade tensa e 
problemática, alicerçada sobre a contradição.” Desse modo, a forma acabada dei- 


Devemos essa expressão a Davi Arrigucci Jr. In:“O humilde cotidiano de Manuel Bandeira! op. cit, p. 106-22. 
Usamos o termo paradoxal na acepção que a ele deu o new criticism. Segundo Cleanth Brooks, a lingua- 
gem do paradoxo é a linguagem própria da poesia, obrigada, como ficou dito, a construir a estrutura 
significativa através da harmonização de forças contraditórias. Desse modo, no poema, os termos e as 
sentenças estão constantemente modificando uns aos outros, violando o sentida dicionarizado e inver- 
tendo as expectativas do senso comum. Cf- The language of paradox"In: The well wrought urn. New York: 
Harcourt, Brace and World, 1947, p. 3-4, 

Em “Ensaio de exegese de um poema de Manuel Bandeira) Otto Maria Carpeaux busca (no sentido eti- 
mológico mesmo do ensaio) uma leitura interpretativa que eleja as categorias críticas mais adequadas e 
próximas à especificidade do texto poético enquanto arte individual. Combinando o conceito de liricida- 
de da estética crociana (que vé o poema como sentimento “articulado” em imagens) com o conceito de 
perspectiva dramática (vinda das formulações dos new critics), interpreta, com base no poema “Momento 
num café, a obra madura de Manuel Bandeira como transformação do sentimento individual (próprio de 
certo “romantismo”de sua formação) numa "estrutura” significativa de valor simbólico e universal. As for- 


mulações do crítico valem na medida em que iluminam a nossa tentativa de também interpretar o poema 
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xa ver, por trás de sua simplicidade, os desenhos irregulares da linguagem cujo 
sentido se arma por intermédio do choque e do conflito postos a serviço da re- 
presentação do cotidiano que, sob o olhar demorado e intenso da desautomati- 
zação alumbrada, expõe suas fraturas e adquire um fundo valor humano e poé- 
tico em meio à banalidade do fluxo diário das coisas. A percepção forte do tempo, 
destacada dos momentos banais quase todos, faz do texto um instantâneo da ci- 
dade, assinalando, portanto, uma ampliação do espaço poético, aberto e dessa- 
cralizado, a partir da experiência modernista, rumo ao meio baixo e impuro da 
rua, da feira, do bar, do quarto de hotel, do morro, do beco, do café etc. A pobre- 
za que aí se flagra amiúde, elemento social externo convertido em matéria e ati- 
tude estética, responde pela maneira também paradoxal de escavar o poético por 
via do mais extremo despojamento. Vejamos então em que sentido a análise de- 
tida das partes pode confirmar essas impressões gerais a respeito do todo." 


3.A resistência do olhar Do isolamento do título, em que se destaca a ima- 
gem central do poema num efeito quase icônico de nomeação substantiva, 
passamos à primeira estrofe, na qual o eu lírico nos fornece os detalhes preci- 
sos de tempo, de espaço, de personagem e de ação do argumento narrativo que 
lhe serve de ponto de partida. Usando o presente do indicativo, índice de uma 
proximidade assumida diante da matéria narrada, ele logo direciona o seu 
olhar para o conflito que começa a se delinear. Na feira livre de um subúrbio, 
um homem apregoa com loquacidade balöezinhos de cor. Seu pregão “O me- 
lhor divertimento para as crianças”, anunciado no tom ostensivo da publici- 
dade, a que alude a pontuação exclamativa e o termo “loquaz” (verso 2), capta 


“Baldezinhos’ através da determinação de sua unidade construída pelo contraste. O ensaio citado está 
em: BRAYNER, Sônia (Org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/ MEC, 1980, p. 198-206. A 
respeito da noção de liricidade e de intuição feita imagem e sentimento, tão fecundas para a leitura da 
especificidade individual de cada texto poético, cf. CROCE, Benedetto. Breviário de Estética. Aesthetica in nu- 
ce.Trad. Rodolfo Ilari. São Paulo: Ática, 1997. 

A respeito do círculo hermenêutico enquanto método de interpretação, cf “La interpretación lingüística 
de las obras literariasIn:VV. A.A. Introducción a la estilística del romance. Trad. e notas de Amado Alonso e 
Raimundo Lida. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires/ Instituto 
de Filología, 1942, p.91-148. Cf. também: SPITZER; Leo.*Lingúística e Historia Literaria? In: Linguistica e Histo- 
ria Literaria, Madrid: Gredos, 1955, p. 7-63. 
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de pronto a atenção de um grupo de meninos pobres que se ajuntam a fim de 
fitar os balões. | 
A dramatizagäo gestual exterioriza estados de änimo distintos, colocados em con- 
fronto. Exatamente no meio, e não por acaso, o verso-pregáo parece dividir a are- 
na em que se posicionam as partes do combate. Aos gritos do homem, destacados 
pelas aspas e pela exclamação, opõe-se o silêncio das crianças, encaminhado para 
o ponto final que fecha a estrofe. A nuança da curva melódica, alta na exclamação, 
baixa no ponto final, entra como reforço, no plano sonoro, do contraste flagrado. 
Ainda quanto à sonoridade, destacam-se o eco sempre recorrente dos diminutivos 
e a repetição da imagem do título, que comparece duas vezes, agora particulariza- 
da pela locução adjetiva “de cor” (verso 2) e dois outros adjetivos — “grandes” e 
“redondos” — este último intensificado pelo advérbio “muito” (verso 5). Além dis- 
so, a mesma expressão intensificadora “muito redondos” serve para caracterizar os 
olhos também no quinto verso. Diante de tantas minúcias de repetição, é preciso 
deter-se com mais cuidado em cada uma das partes. 
A presença reiterativa dos diminutivos ecoa, de forma paradigmática, o título, 
pondo em destaque especial a imagem dos balöezinhos. Por uma espécie de con- 
taminação estilística, grande parte dos termos ganha a mesma terminação — “ar- 
rabaldezinho” (verso 1), “menininhos” (verso 4). Desse modo, o diminutivo cons- 
titui a marca central da subjetividade que se exprime por meio da objetivação 
cênica. Apenas aparentemente ausente, o eu lírico se inscreve no texto através de 
uma linguagem afetiva que acusa, desde o início, a proximidade com o ângulo 
de visão das crianças. Na sequência, o diminutivo, embora com sutis diferenças, 
continuará dando o tom fundamental da enunciação, sendo elevado à condição 
de um verdadeiro gesto lingüístico, já que carrega uma alta dose de expressivida- 
de ao colocar em evidência a atitude do sujeito diante dos fatos observados. 
Os balöezinhos, singularizados pela locução adjetiva (verso 2), recebem o apelo 
visual da cor que, somado ao apelo auditivo do pregão, contribui para fixar a 
atenção das crianças. O silêncio pasmado, que então se segue em oposição à lo- 
quacidade do homem, encontra importante reforço no nível formal. A escolha 
do verbo fitar, usado no gerúndio, indica a ação demorada e continuada do olhar 
infantil, ao qual, diga-se de passagem, o eu lírico aparece colado, já que se inclui 
na cena por meio do diminutivo que a flagra de modo pessoal e afetivo. 
Em outras palavras, podemos dizer que o eu se deixa imantar pela visão alum- 
brada dos meninos, descobrindo nela uma riqueza perceptiva que retira os ba- 
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löezinhos do ämbito automatizado da percepgäo adulta. Hä, no poema, um for- 
te componente lúdico que também pode explicar a linguagem diminutiva. Nesse 
sentido, acreditamos que não seria forçar a nota considerar algumas repetições 
da primeira estrofe (“muito redondos... muito redondos” — verso 5) e as cons- 
truções excessivamente coordenadas da segunda e da terceira estrofes (o enca- 
deamento dos sujeitos — versos 7 a 9 —, de adjuntos adverbiais — versos 10 a 12 
— e de objetos diretos — versos 14 a 17) como uma espécie de mimetização cul- 
ta e poética da sintaxe infantil. 

Voltando à primeira estrofe, o gesto prolongado e admirativo do olhar, expresso 
pelo gerúndio “fitando”, adquire ênfase através da sutil aliteração do /t/ (ajunta- 
mento... fitando... muito... muito), cuja presença imprime à leitura um anda- 
mento lento e pausado, a que se une o contorno melódico baixo, Lendo várias 
vezes 0 poema em voz alta, única maneira de captar o tom certo no qual ele se 
desenvolve, podemos surpreender as filigranas da melodia, que se eleva na últi- 
ma sílaba do verso 3 (crianças) e se abaixa nas últimas sílabas dos versos 4 e 5 
(pobres, redondos).” Ademais, a ação de fitar é enfatizada pela expressão pleo- 
nástica (“com olhos”), logo intensificada por “muito redondos”. 

O complexo de sentido criado a partir de termos tão simples (“olhos muito redon- 
dos”) estabelece um efeito metafórico que alude ao desejo das crianças em relação 
aos balöezinhos. Estes, por sua vez, como um reflexo especular dos próprios olhos, 
recebem intensificação simbólica por via de uma construção paradoxal, O choque 
semântico dos adjetivos “grandes” e “muito redondos” com o diminutivo “balöezi- 
nhos” lança uma luz de estranhamento sobre o objeto banalizado pela percepção 
comum. Paradoxalmente, o poético é surpreendido em meio às palavras de todo 
dia e à matéria do cotidiano mais simples através do olhar alumbrado e epifânico 
— olhar que é dos meninos e do poeta que a eles se junta. 

No geral, o resultado do jogo dos termos “muito redondos”, que caracterizam 
tanto os olhos quanto os balöezinhos, é o de uma deformação expressiva do real 
pela força do desejo que nele se projeta. O caráter plástico da cena não poderia 


Para diferenciar as nuanças de ritmo, andamento e melodia no discurso poético, recorremos ao ensaio 
“Frase: música e silêncio; de Alfredo Bosi. In: O sere o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983, p.65-107. A 
respeito dos conceitos de tom e de perspectiva como alvos da leitura interpretativa, temos do mesmo 
autor:*A interpretação da obra literária" In: Céu, inferno. Ensaios de critica literária e ideológica. São Paulo: Ati- 
ca, 1988,p.274-87. 


A resistência do olhar — 227 


20 


ser maior, evocando uma proximidade com o espaço pictórico que o poema mi- 
metiza na linguagem verbal. Na ausência de verbos de sentido dinâmico, a estro- 
fe conta apenas com o verbo de existência “há” e o gerúndio “fitando”, além de 
“apregoar”. Tanto o haver quanto o fitar imprimem um caráter de estaticidade à 
ação dos meninos. A atenuação do movimento, conseguida não só através dos 
verbos mas também da lentidão do andamento rítmico já referido, reforça, por 
seu turno, as imagens, inserindo a estrofe no modo mimético das artes plásticas. 
Estamos assim diante de uma espécie de quadro que paralisa o olhar das crian- 
ças no seu momento de maior intensidade. 

O efeito de visualidade é tal que nos faz enxergar em tudo o desenho da circula- 
ridade: redondos são os olhos, os balóezinhos, o ajuntamento dos menininhos 
em redor do homem e sobretudo o poema, que retoma, embora com diferenças 
flagrantes, a primeira estrofe na última. Como veremos, o texto termina onde 
começa, refazendo e acentuando o conflito deflagrado na abertura. Isso significa 
que, enquanto o eu percorre outras seções da feira onde as pessoas se mostram 
completamente alheias aos meninos e aos balões, aquele olhar continuado do 
início se prolonga até o fim, quando de novo atrai a atenção. 

Cabe dizer, à guisa de comentário, que as ligações estruturais da poesia de Ma- 
nuel Bandeira com a pintura revelam a sensibilidade moderna do autor, já con- 
taminada pelo clima modernista que O ritmo dissoluto anuncia, No estudo já ci- 
tado, Davi Arrigucci mostrou em vários poemas, tais como “Maga” e “O cacto” ”, 
a constância com que o autor imita, no âmbito da estrutura mesma do texto ver- 
bal, o espaço pictórico. Entre outros aspectos, tal proximidade com o universo 
das artes plásticas (seja com o Cubismo, o Surrealismo ou o Expressionismo) 
ilustra a tendência do poeta de reordenar os objetos da percepção cotidiana num 
contexto novo e autônomo (propriamente estrutural, na acepção de Antonio 
Candido), no qual eles são vistos com todo o peso de sua verdade simbólica. Além 
disso, a predileção de Manuel Bandeira pela cena significativa exige a seleção e a 
concentração dos elementos observados num arranjo em que a plasticidade, a 
objetividade e o despojamento ocupam lugar preponderante. 

No que concerne a “Balöezinhos”, o primitivismo lúdico da expressão despojada 
não deixa de aludir ao procedimento formal de inúmeras correntes da vanguar- 


A análise de “Maçã” está em Humildade, paixão e morte A poesia de Manuel Bandeira. O p.cit,p.21-44.A de 


“O cacto” esta em O cacto e as ruínas. São Paulo: Duas Cidades, 1997, p. 9-76. 
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da que alimentaram o esforço de renovação estética empreendida pelo Moder- 
nismo brasileiro dos anos 20. Mais especificamente, a deformação imprimida pe- 
lo desejo das crianças aos olhos e aos balöezinhos (“muito redondos”) guarda 
certo viés expressionista que voltará mais tarde em outros poemas, tais como “O 
cacto” e “O bicho”. A essa altura, podemos perceber como um complexo de dife- 
rentes fatores — a filiação modernista, o contato com as outras artes, a abertura 
para o cotidiano — entram na configuração de uma estrutura formal específica 
obrigada a trabalhar a sua unidade a partir de forças múltiplas e contrastantes. 
Ainda em relação à primeira estrofe, a contradição está em toda parte: no plano 
das ações gestualizadas, temos a loquacidade do homem em oposição ao silêncio. | 
maravilhado das crianças; no plano sonoro, as diferenças de andamento e de me- 
lodia entre os três primeiros versos e os dois últimos; no plano mesmo do conflito 
social representado, a situação de extrema carência que barra a aquisição dos ba- 
löezinhos por parte das crianças. Isso sem mencionar a elaboração pictórica do 
contexto verbal e a mestria com que se sonoriza o verso livre, originalmente assi- 
métrico e bastante próximo da irregularidade rítmica e melódica da fala. 

Na segiiência, a contradição vai-se ampliando a partir da conjunção “no entanto”, 
que faz a transição da primeira para a segunda estrofe. O uso certeiro da adversa- 
tiva cria uma relação de sentido que demanda análise mais cuidada. Imaginemos, 
para efeito de comparação, que o poeta tivesse usado um conectivo temporal qual- 
quer, também adequado ao contexto semântico dado. A expressão “enquanto is- 
so”, para citar apenas um exemplo, faria o mesmo papel de ligação desempenhado 
por “no entanto”, mas sem a forte e proposital marca de oposição que introduz a 
segunda estrofe. Portanto, a conjunção usada está a serviço de uma dramatização 
mais funda de significado, já que põe em confronto duas atitudes distintas frente à 
mesma experiência: a dos menininhos pobres e a das outras pessoas que circulam 
pela feira envolvidas pela faina rotineira de um dia de compras. 

O contraste, marcado pela conjunção introdutória, é também modelado pela so- 
noridade bem mais ostensiva dessa estrofe em relação à da primeira. A começar 
do verbo onomatopaico “burburinha” (verso 6), que põe a feira em movimento 
depois da estaticidade do início. Em seguida, um cortejo barulhento de morado- 
res da redondeza invade a cena. O encadeamento enumerativo de sujeitos (“bur- 
guesinhas pobres”, “criadas das burguesinhas ricas”, “mulheres do povo” e “lava- 
deiras da redondeza”), ligados pelo polissindeto, reitera o burburinho. A locução 
verbal “vão chegando”, no gerúndio tal como “fitando”, estabelece um elo de uni- 
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dade com a primeira estrofe, sem apagar contudo a diferenga fundamental: tra- 
ta-se agora de uma expressão com evidente caráter dinâmico que se opõe ao si- 
léncio estático da abertura. Por seu turno, o andamento se torna rápido com me- 
lodia sempre ascendente. Nesse caso, as sílabas mais altas e vibrantes coincidem 
com as sílabas finais da tonicidade rítmica. O mesmo processo de gradação enu- 
merativa fecha a estrofe com o encadeamento de adjuntos adverbiais de lugar 


+ 


(“nas bancas de peixe”, “nas barraquinhas de cereais” “junto às cestas de hortali- 
ças”) que remetem a espaços de comercialização de diversas mercadorias. 

Por intermédio da enumeração e do gerúndio “vão chegando”, locução verbal 
que constitui uma espécie de núcleo ativo de toda a estrofe, reforça-se a progres- 
são temporal da narrativa em contraponto à paralisia da ação na abertura, onde 
se flagra, de forma plástica, a intensidade de um momento significativo (expres- 
so em “fitando”) que parece se desprender do fluxo do tempo. Lendo novamente 
o poema em voz alta em busca do tom em que se deve dar a interpretação, nota- 
mos que a primeira estrofe se destaca por uma pausa final mais longa. Isso quer 
dizer que aquele fitar demorado nos obriga a uma leitura detida que ressalta a 
atmosfera do alumbramento, envolvendo os versos 4 e 5 numa espécie de transe 
que os isola e destaca do curso rotineiro da feira. A entrada de “no entanto” vem 
exatamente quebrar esse clima ao mesmo tempo mágico, lúdico e sobretudo es- 
tético, tendo em vista a beleza da cor que atrai os olhos “muito redondos” e ja 
não comparece na segunda estrofe. Nesta o prosaismo torna-se marcado: o jogo 
metafórico do começo desaparece, e os termos adquirem caráter mais denotati- 
vo. O diminutivo permanece, assinalando a unidade do todo e a identificação do 
poeta com as crianças, mas desliza para um tom sutil de ironia. 

O ambiente prosaico e misturado da feira revela-se em todo o seu colorido social. 
A diversidade de classes acusa o crescimento da cidade e, por extensão, o da po- 
breza de seus subúrbios, nota fundamental do poema. À sutileza irônica do dimi- 
nutivo não deixa de expor a distância social estabelecida entre as burguesinhas po- 
bres e as burguesinhas ricas, já que estas sequer comparecem à feira, mandando 
suas criadas em seu lugar. Por sua vez, as “mulheres do povo” e as “lavadeiras da 
redondeza” retomam, reforçando, a pobreza flagrada na primeira estrofe. No final, 
o vozerio é posto em evidência através da locução adverbial “com acrimónia”, que 
qualifica o curso da pechincha: “O tostão é regateado com acrimônia” (verso 13). 
Os alimentos, vistos no circuito mercantil da compra e da venda, aparecem me- 
ramente como objetos da necessidade e da sobrevivência imediata. Em oposição 
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aos balöezinhos de cor, não recebem qualquer qualificativo sensorial, sendo re- 
presentados por três substantivos de caráter generalizante: “peixe” “cereais”, “hor- 
talicas”. Convertidos em mercadorias, eles tendem a perder suas qualidades sen- 
síveis, particulares ou até mesmo estéticas, obliteradas pela abstração inevitável 
(que os substantivos generalizantes indiciam) imposta pelo valor de troca do 
mercado. Quanto aos baldezinhos, estes também não escapam à mercancia, Con- 
tudo, há neles algo que resiste à degradação mercadológica. Como que alheios 
ao pregão do homem, exibem sua beleza e sua cor aos olhos maravilhados das 
crianças que os singularizam sob o foco do estranhamento perceptivo. 

Na segiiência, a terceira e a quarta estrofes — esta última constituída de um úni- 
co e longo verso livre posto em destaque — comparecem como conclusão do 
contraste explorado nas duas primeiras. Com relação à terceira, um novo ele- 
mento de diferença merece análise: o eu se refere às crianças apenas como “me- 
ninos pobres” (verso 14), eliminando o diminutivo. Propositalmente mais dis- 
tanciado — distância assinalada pelo verbo “sente-se” usado na terceira pessoa 
do singular —, ele agora ensaia um juízo assertivo que funciona como uma mo- 
ral da história narrada. Além disso, o juízo apresenta uma formulação paradoxal 
que reitera a visão dos meninos em oposição à das outras pessoas presentes na 
feira. Trata-se, entretanto, de uma asserção que emerge da experiência concreta e 
particular vivida pelo eu no seu contato empático com as crianças e com seu mo- 
do singular de observação. Conseqiientemente, o comentário reflexivo, destaca- 
do como estrofe independente, comparece eivado de lirismo, devendo ser visto 
como elemento pertinente à estrutura poética como um todo e não como uma 
operação meramente intelectual e retórica a que o paradoxo, à primeira vista, 
poderia aludir.” 

O paradoxo está no fato de que os garotos, embora pobres, sequer vêem os ali- 
mentos, trocando-os pelos balõezinhos de cor, então transformados na “única 
mercadoria útil e verdadeiramente indispensável” (verso 18). No fundo, as crian- 


Cleanth Brooks, em seu “The heresy of paraphrase; mostra que a estrutura dramática do poema, compos- 
ta sobretudo por atitudes e/ou reações em face da experiência, não implica a exclusão de idéias ou abs- 
trações do contexto poético. O problema, no entanto, é que qualquer proposição assertiva presente no 
poema não pode ser tomada em abstrato ou confundida com a verdade histórica, filosófica ou científica. 
Ao contrário, deve ser considerada em relação aos outros elementos constituintes do “todo orgânico" 


que é o texto. In: The well wrought urn. Op. cit, p. 192-214. 
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cas invertem o critério de indispensabilidade, contrariando as expectativas do 
senso comum. Fazem, portanto, uma opção pelo sonho em detrimento das ne- 
cessidades básicas de sobrevivência, resgatando do universo do mercado, onde 
tudo necessariamente vira mercadoria, um valor de uso capaz ainda de preser- 
var para o sujeito o sentido das coisas. No entanto, exatamente aí reside o fulcro 
do drama representado:o sonho também se converte, nas mãos do homem lo- 
quaz — deliberadamente o único a não receber a marca afetiva do diminutivo 
—, em objeto de venda no espaço cada vez mais desencantado do cotidiano da 
cidade, Por isso, o olhar fixo e demorado que atravessa o poema não quer ceder, 
resistindo, pelo encantamento alumbrado da visão única e rara (portanto, a seu 
modo, poética), à força da mercantilização progressiva. Trata-se de um olhar que 


consegue discernir particularidades no lugar em que a mercadoria, por imposi- . 


ção do valor de troca, só pode ver equivalências, 

Dito isso, é preciso comentar, na terceira estrofe, a singularização a que o eu ri- 
co promove os alimentos, retirando-os da generalidade abstrata da segunda. As- 
sim como a das crianças, com as quais se mostra identificado, sua visão de adul- 
to é também especial e sobretudo diferente daquela dos frequentadores habituais 
da feira. Seu olhar, como que contaminado pela originalidade daquele dos me- 
ninos, consegue imprimir às frutas e às verduras um valor estético que as subli- 
ma da função de mercado.” As ervilhas, por meio de uma rica percepção sines- 
tésica que funde visão e paladar, são “tenras (verso 14); os tomatinhos, vermelhos 
(verso 15)”. Através da “lição de infância”, aprendida com os menininhos pobres, 
os alimentos, assim como os balöezinhos, ganham conotação estética, escapando 
do automatismo do hábito perceptivo. Os ecos, ainda que longínquos do poema 
“Maçã”, reverberam aqui. Nele, como sabemos, a fruta, flagrada em meio aos ob- 
jetos cotidianos de um quarto pobre de hotel, ascende à condição do mais alto 
símbolo poético. 

Por último, a cena narrada chega ao seu desfecho na quinta estrofe. A situação 
descrita na abertura é retomada, imprimindo ao poema construção circular, O 
confronto entre o homem e as crianças permanece; a tensão não se resolve, antes 


Antonio Candido possui um interessante estudo sobre o valor estético e simbólico do alimento na poe- 
sia dos povos civilizados em oposição à dos povos primitivos. Embora numa direção um pouco diferente, 
o estudo pode esclarecer esta visão singular do eu sobre os alimentos na terceira estrofe. Trata-se de “Es- 


tímulos da criação literária” In: Literatura e sociedade. Op. cit, p. 41-70. 
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aumenta de intensidade. Os novos versos aludem aos primeiros, mas com dis- 
tinções que demandam investigação. “O homem loquaz” é agora, com todas as 
letras, um “vendedor infatigável” que continua a apregoar insistentemente. So- 
bre o adjetivo que o caracteriza recai o acento mais forte da tonicidade, reforça- 
do pela curva melódica ascendente. O reforço sonoro, que se completa no pre- 
gão de novo ressaltado, torna ostensiva a conversão dos balöezinhos em 
mercadoria, algo apenas insinuado na primeira estrofe. O detalhe mais incrível é 
que o verbo apregoar volta numa atualização sintática intransitiva. Desse modo, 
os objetos da venda — os balóezinhos de cor — desaparecem da cena, igualados 
que foram, pela verve do vendedor, aos outros produtos de consumo. No entan- 
to, torna-se necessário buscá-los nos olhos muito redondos dos menininhos que 
ali permanecem num círculo inamovível. 

Nesse ponto, o trabalho com os adjetivos revela detalhes de sentido importantes. 
Exatamente com o mesmo número de sílabas e com a mesma tonicidade, o “in- 
fatigável” do verso 19 e o “inamovivel” do último são colocados em posição ex- 
trema, o que destaca a semelhança contrastiva estabelecida entre os dois. O con- 
traponto sonoro revela, desse modo, uma fratura mais funda da sociedade 
representada: de um lado, o vendedor; de outro, os meninos pobres que não po- 
dem comprar. No entanto, o desejo resiste através do olhar espantado e fixo que 
se prolonga, acrescido de um verbo ativo: os menininhos “fazem um círculo ina- 
movivel de desejo e espanto” (verso 21), extraindo sua persistência da mais ex- 
trema carência. l 

A força de resistência do pobre — ainda que espontaneamente gerada pela cor- 
rente passional do alumbramento que une as crianças em circulo em oposição 
ao ajuntamento informe do início — torna-se flagrante e lembra, por associa- 
ção, outras tantas cenas da infância carente comuns na poesia de Manuel Ban- 
deira. À começar dos meninos carvoeiros, também de O ritmo dissoluto, capazes 
de dançar e de brincar nas cangalhas dos burros magrinhos e velhos em meio ao 
trabalho mais degradante. Outro exemplo próximo está no “balãozinho de pa- 
pel” do tísico José (“Na rua do sabão”), que sobe tão alto, embora movido pelo 
“soprinho” do menino doente, a ponto de vencer a maldade das outras crianças 
que o apedrejam ou a vigilância das autoridades que o proíbem... 


4.0 poeta menor Voltando ao poema, a circularidade da composição inscre- 
ve, no plano formal, o percurso do desejo que não se realizou, mas continua ina- 


A resistência do olhar — 233 


23 


movivel na sua resisténcia ao progressivo desencantamento da cidade que vai aos 
poucos ingressando nas malhas da urbanização e da mercadoria. Ao se filiar ao 
olhar paradoxal das crianças pobres, que ainda apostam no sonho (os balöezi- 
nhos de cor) em detrimento das necessidades básicas e diárias (o alimento), o 
poeta, implicitamente, elege o ângulo privilegiado de uma poética forçada a de- 
sentranhar o sublime do cotidiano mais prosaico.” O drama dos menininhos po- 
bres é também um pouco o drama de sua poesia, obrigada, pelo conjunto das 


circunstâncias em que a pobreza e a doença ocupam lugar de convivência diária, 


a construir o sentido pelo modo da humildade e do despojamento. Entretanto, 
fora da esfera pessoal e biográfica, o drama é ainda maior, posto que inerente à 
poesia moderna como um todo: o de trabalhar, resistindo, com o muito pouco 
(“o pobre minério”) que restou imune à degradação do mercado. Em Manuel 
Bandeira, apesar de tudo, a empresa poética ainda se faz possível, sobretudo quan- 
do visita certas áreas recorrentes de encantamento (entre elas, a da infância, pes- 
soal ou não) onde se pode recuperar, ainda que por um instante de alumbramen- 
to, aquele olhar da simplicidade em que se fixa oculto o sublime.” 

Como poeta privilegiado do instantâneo significativo e pungente, Manuel Ban- 
deira tem na cena narrativa a força de seu estilo maduro. Por meio dela, sabe, 
com mestria, atingir a unidade através da conciliação (que a forma acabada mos- 
tra) das mais diferentes contradições. Desse modo, o poema “Balöezinhos” car- 
rega em seu todo coeso e unitário os elementos mais díspares da realidade extra- 


Cabe lembrar que o olhar estático e extático dos meninos, convertido em metáfora de uma poética que 
finalmente amadurece e se cristaliza, evoca um outro olhar que serve de intróito à modernidade, tal co- 


mo concebida por Baudelaire. Como sabemos, o escritor francês, em seus ensaios, elegeu a criança como 


arquétipo do poeta ou do pintor da vida moderna.*Fixo e animalmente estáticos nas palavras do poeta 
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das Flores do mal,o olhar da criança, parecido com aquele do convalescente (aqui a proximidade com 
Bandeira é inevitável), é marcado pelo interesse intenso e sempre novo com que se extasia diante das 
Coisas, mesmo as mais triviais. Acreditamos que a comparação, guardadas as devidas diferenças, pode si- 
tuar a “visão da infância" de Bandeira, presente em "Balöezinhos"e recorrente em tantos outros poemas 
do autor, na tradição da poesia moderna, fadada (conforme Baudelaire) a extrair o belo do espaço ferido 
pelo transitório e o contingente. Cf. BAUDELAIRE, Charles “O pintor da vida moderna’ In: A modernidade de 
Baudelaire. Apresentação de Teixeira Coelho. Trad. Suely Cassal, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 159-212. 
A respeito da poesia como resistência, recorremos ao ensaio "Poesia resistência” de Alfredo Bosi In: O sere 


o tempo da poesia. Op.cit, p. 141-92. 
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poética feita estrutura literária convincente: a experiência modernista, o contato 
com as outras artes (sobremaneira a pintura), a abertura para o cotidiano, a vida 
pessoal, a concepção de uma poética e a exploração dos conflitos sociais do ce- 
nário urbano brasileiro. O resultado final, conduzido no tom humilde da lingua- 
gem diminutiva e lúdica que parece não dizer muita coisa, mal deixa ver, sob a 
superfície trangüila, as fissuras imensas do cotidiano revisto à luz “desconsteliza- 
dora"? do estranhamento. $6 o poeta que um dia, injusta e humildemente, se dis- 
se menor poderia mesmo atingir grandeza tão paradoxal. 


— mMm 
César Mota Teixeira é professor do ensino médio em Uberlândia (MG) e mestre em Literatura 


Brasileira pela Universidade de Sao Paulo. Autor da dissertação: A poética do instante: uma leitu- 


ra de Agua-viva, de Clarice Lispector. 


25 Trata-se do termo, de inspiração mallarmeana, usado por Haroldo de Campos para se referir ao mesmo 
efeito de estranhamento que Victor Chklovski batizou de “visáo"Cf. "Bandeira, o desconstelizador" in: Meta- 


linguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 109-16. 
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A figura da grade: 


Marcos Falchero Falleiros 


Resumo O conflito entre sujeito e mundo 
em Graciliano Ramos aparece na figura da 
grade: seleção e combinação, claro e escu- 
To, categórico e impressionável, linguagem 
de fotograma e sistematização marxista. 
Palavras-chave Graciliano Ramos, litera- 


tura e marxismo, cinema e literatura. 


Abstract The conflict self versus world in 
Graciliano Ramos appears in the image of 
the grating: selection and combination, light 
and dark, categorical and impressionable, 
photogram language and Marxist systemati- 
zation. Keywords Graciliano Ramos, litera- 


ture and Marxism, cinema and literature. 


o ponto mais alto da tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou 


[Alfredo Bosi] É 3 


1 Existe uma sensação anterior a qualquer esclarecimento da teoria: o discurso 
construído é resultado de uma dificuldade da fala e, por aí, é também resultado 
de uma dificuldade na escrita. A fala náo sai, e a escrita, recolhida num tempo de 
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solidão, é montada: peça por peça, os vocábulos são vistoriados “verticalmente” E 
pela significação dicionarizada, que se impõe, e a gramática vigia a ordenação i 
“horizontal” do contexto. . 

A linguagem € a grade entre o sujeito e mundo, desenhando com a mancha tipo- 
gráfica de seus textos a seco um contorno de prisão e proteção, em cujo fundo es- 
curo se encontra a autoria: ir ao dicionário é uma das formas de estancar a flui- 
dez do discurso, que carrega, na embrulhada do contexto, gato por lebre, e a 
intenção a-histórica da gramática quer se sustentar na lógica de um logos primor- 
dial. O discurso construído é desconfiado, A escrita será a atividade preferida do 
falante encalacrado, sua via de relação, apoiada na atitude lógica, que carregará 


em sua síntese a superação de sua antítese: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por al- 
guém”: o provérbio, episódio de desentendimento enjoativo do menino Gracilia- % 
no quando procurava descobrir quem era o “Tertedo”’, conformou seu destino ag 
na afirmação como escritor e no estilo econômico — e correto, até nas mesócli- 3 
ses, como por vingança dialética e dominação lógica sobre o desentendimento. 
Em Infância, a autoria mostra sua hereditariedade na figura do avó paterno, Ter- 4 
tuliano, o falido da família, que “desperdigava tempo em miucalhas”: “Tinha ha- 1 
bilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. 
É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não 
perturbam”, O avô fabricava “urupemas” — cesto, peneira de taquara —: E 


Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava 
isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e exe- 
cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vé- 


las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perse- 


1 Trata-se de passagens retomadas da dissertação de mestrado A retórica do seco. São Paulo, 1990 Dissertação j 


{Mestrado em Literatura Brasileira). FFLCH-USP | 


2 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.111. 
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verou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio 
de expressão que lhe parecia mais razoável. 


» E 


“Fibra”, “tecido”, “caprichoso”, “honesto”, “executou”, “fortes”, * “seguras”, “rijas e 
sóbrias”, “meio de expressäo” ilustram bem a concepgäo que Graciliano tem de 
seu próprio fazer literärio. E “plágio” trai a preocupagäo do sertanejo que obser- 
vou primitivo, folheando romances, como se fabricava um troco daqueles. 
Arrisca-se a aproximar do movimento fechado, sem saída histórica, do estrutu- 
ralismo e do positivismo da razão instrumental, a vontade-de-ordem racionalista 
da obra cuja gagueira existencial, sentindo-se como um cogito desolado, desen- 
raizada por um mundo hostil, manifesta em sua economia organizatória uma 
vontade-de-justica, A razão reificada, fechada sobre si mesma, escória positivista 
da Ilustração, é a que Horkheimer‘ considera como um relógio abstraído da his- 
tória, a rodar eternamente sobre si mesma, satisfeita e obtusa. É o estado de ex- 
patriamento de suas raízes históricas, humanas, que a impede da visão recuada 
de si mesma. À razão instrumental, tecnicista, pragmática, vai contente assim até 
o momento em que pergunta, como Paulo Honório depois de todas as suas con- 
quistas em São Bernardo: “Pra qué?”. É com o impulso dessa pergunta que Lu- 
kács viu o romance nascer, sob “a forma do desterro transcendental”, Nesse es- 
tado de desterro, o romance surge e tende, em sua busca de sentido, para o 
recolhimento dos destroços através da ale-goria e da para-nóia. Articulando-se 
pelo esquematismo geometrizante do trabalho de ficção, o cogito desolado de 
Graciliano Ramos se relaciona com esses aspectos, tanto ao afirmar sua moder- 
nidade através da eliminação das brumas mistificantes do ornamental, quanto 
na vontade de aderência plástica e descritiva da objetividade. Sobre a presença 
pungente e interrogativa do sujeito no estilo, entretanto, a obra dialeticamente 
supera os riscos do positivismo, carregando consigo as suas marcas. 

O autor fabrica contextos e o sentido fica no escuro das lacunas, resultado de 
uma composição árida, alcançada com dificuldade, como se partisse de um su- 
Jeito diluído no agramatiquismo em que “o contexto se desagrega”, “um monte 
de palavras” surge num “estilo telegráfico], depois de desaparecerem as “palavras 


3 Idem p.23. 
4 HORKHEIMER, Max. O eclipse da razão. Rio de Janeiro: Labor, 1976. 


5 LUKACS, Georg. Teoria do romance, Lisboa: Presença, s.d. 
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dotadas de funções puramente gramaticais”, conjunções, preposições, pronomes, 
artigos — como se 0 mundo climinasse o sujeito, e a palavra permanecesse nele 
como “a única realidade lingüística preservada”. Assim, a fisionomia a seco da 
obra aparece como a resolução de um quebra-cabeça, a que o autor tivesse che- 
gado como um afäsico, segurando peças sem sentido: “Suando, escrevi dez tiras 
salpicadas de maracás, igaçabas, penas de araras, cestos, redes de caroá, jiraus, 
cabaças, arcos e tacapes” — são as peças. “Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pa- 
je: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, em- 
prestei-lhe as orelhas de Padre Atanásio” — é o contexto.” l 
Como ocorre entre orações coordenadas, assindéticas principalmente, ou com os 
homeoptotos — listagem de verbos e termos de mesma situação gramatical — 
sua expressão articula-se assim: é entre escuros que o autor deixa, sem trazê-los à 
tona, os elos que plasmassem a inteireza do real: sujeito único, que, do escuro da 
sala da consciência, projeta cenas nítidas de filme, como se operasse a montagem 
de fotogramas. Na economia que cria o aspecto de mosaico das peças coordena- 
das, tudo vem subordinado à presença oculta que o estilo põe às claras; ele é o ho- 
mem: “freqüentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se 
embaralhavam, a fala esmorecia, trópega” — confessa o prisioneiro de Memórias 
do cárcere, desentendido com o mundo que lhe apresenta a bondade e devoção de 
seu carcereiro Capitão Lobo oferecendo-lhe consolo e ajuda.* 


2 O entusiasta de Linhas tortas, ainda jovial, exclamava retalhos: 


Eu adoro cinema. Gosto dos automóveis, dos passeios de barco, daqueles terríveis e 
invariáveis castelos com subterrâneos, dos lugares escusos onde os ladrões se reúnem, 
mascarados, depois de haverem passado pela complicação de uns corredores som- 
brios que têm alçapões traiçoeiros e veios de água a cantar. Admiro as florestas da În- 
dia, os palácios exóticos, os ritos bárbaros do Oriente, todas as cópias dos velhos ca- 


rapetões que o Júlio Verne pregou à humanidade. 


6 JAKOBSON, Roman. “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia" In: Lingüística e comunicação. São 
Paulo: Cultrix, 1985, p.53. 

7 RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.44. 

8 Idem. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1985,v. 1, p. 109. 


9 Idem. Linhas tortas.Rio de Janeiro: Record, 1980, p.28. 
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São pedaços de pelicula em cortes contrastantes de claro e escuro. Vindo do sol 
crestante, seu estilo conhecerá esse contraste sob viés agônico: “A catinga amare- 
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pe- 
sadelo tinham agitado o sono das pessoas”. 

A birra com os terríveis e invariáveis enredos do cinema tem como contraparte a 
intenção de estruturar cada uma de suas obras com resoluções intrínsecas. A for- 
mação do autodidata, que principalmente o romance do século xıx lhe propiciou, 
e a forma apreendida pelo “cinemöfilo” farão as assimilações intertextuais serem 
refabricadas de maneira fechada às próprias necessidades internas, sempre presas, 
entretanto, a um único processo básico: tomadas, peças, jogo de trechos, como na 
economia da terra seca nordestina, que se contrai em rachaduras de “sulcos ne- 
gros”: primeiro, um ensaio de romance que na verdade tematiza a frustração do 
autor iniciante, ansioso por uma saída para a latência de seu projeto literário: Cae- 
tés, metaliteratura, onde ocorre a composição de um livro dentro do outro, uma 
exterioridade pura posta no presente do indicativo, em corte com a interioridade 
do narrador. À conceptualização marxista, quando afinal explicitada na constru- 
ção estética para a inauguração do grande autor em São Bernardo, traz trechos de 
presente fixo escuro em cortes com o passado claro, em sucessão de quadros rápi- 
dos ou pausados, alternando pragmatismo e reflexão, Em Angústia, temos trechos 
recortados em presente, passado e pesadelo, orquestrados por um mecanismo pre- 
ciso, acordado e bem dirigido de associação de idéias, balizados pela recuperação 
inicial da consciência e o seu desmanchar vertiginoso, mas em ritmo esquemático 
e construído com pedaços de trechos. Em Vidas secas, serão quadros isolados no 
silêncio deserto de consciências rudimentares, visitadas pelas asas do desejo ateu 
de um anjo da história, que os acompanha ansioso até o limiar da proletarização. 
Esgotadas as possibilidades de ficção com o enfoque sistemático das três classes 
sociais — o burguês, o pequeno-burguês e o proletariado — o espírito utilitário bus- 
ca na memória voluntária, como materialista histórico, as razões da autoria em 
quadros de trauma impressos a choque na pouca alegria do menino de Infância. E 
em Memórias do cárcere reconstrói doloridamente o quadrilátero das grades, cada 
volume com cerca de trinta capítulos simetricamente enquadrados a partir da vi- 
vência do “estrangeiro”, observador preciso e desiludido, distendendo sua econo- 
mia na composição minuciosa das consegiiências históricas da autoria. 


10 Idem. Vidas secas. São Paulo: Martins, 1971, p.194. 
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A vontade de aderência ao real revelada na admiração pelo cinema aparece tam- 
bém no motejo juvenil do cronista de Palmeira dos Índios, quando fala sobre o vín- 
culo cinema-amor, do claro da tela e do escuro da sala: “Ensina com rapidez e, o 
que é melhor, faculta os meios de pôr os ensinamentos em prática. Nenhuma inte- 
ligência obtusa será inacessível a tão claras licöes”". Mas a rapidez e a clareza são 
vistas como magnetizantes numa atmosfera de namoro no escuro oposta à do di- 
datismo pelo distanciamento, como o de Brecht — o que não deixa de ser sugesti- 
vo para se perceber a especialidade de Graciliano. Em “A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica””, Walter Benjamin vé no comportamento irreve- 
rente e à-vontade das massas barulhentas no cinema um estado promissor ao ma- 
terialismo histórico e à revolução, em contraposição à sacralização da arte-pela-ar- 
te, que viabiliza ao fascismo a submissão do proletariado à estetização da política. 
Benjamin propõe, aliando-se a Brecht na estratégia da desauratização e do distan- 
ciamento, que o comunismo dê a resposta com a politização da arte. É o que fez 
pelo avesso Graciliano, com sua obra não-distanciada e retraída de um didatismo 
doutrinante, dando ao século uma resposta fundamental às aporias da arte engajada. 
Aderência ao concreto e “série de tomadas cortantes”! movem-se pela vontade de 
eliminar a dupla articulação da linguagem, substituindo-a por uma imediatez icô- 
nica, numa direção atravessada pela presença subjetiva em monólogo interrogati- 
vo, escolhendo os sentidos e organizando as imagens. Com o filme São Bernardo 
(1973), Leon Hirszman pôde construir uma obra à altura do romance porque “en- 
controu o filme pronto no livro”, como contou na época à imprensa, sabendo ar- 
ticular, na tradução da letra para foto-e-som, o “contar” com o “mostrar”. Usou, 
pois, o mesmo modo aderido como Graciliano “descreve” a “narração”, cujo tra- 
balho plástico e construtivista com a linguagem, de tão detalhado, faz figurar o 
ressecamento na tipografia de suas páginas. Paulo Honório permanece num pre- 
sente assentado, escuro, em submersão ao passado claro, que, vindo à tona, com 
toda a nitidez cinematográfica, transforma o passado em presente vivo.” Como 


11 Idem. Linhas tortas. Op. cit, p.26. 


12 Cf BENJAMIN, Walter, TW et alii. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores). 

13 Cf.Bosı, Alfredo, História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1972, p.452. 

14 Agradeço a informação a Francisco Mariutti, provinda da série recortes do Arquivo Graciliano Ramos 
(Es /usP). l 


15 Cf. MOURAQ, Rui, Estruturas. Belo Horizonte: Tendência, 1969, p. 76. 
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toda a obra principal de Graciliano, na verdade organicamente articulada — tres 
romances e duas memórias — também Angústia, “caos organizado” em “tempo 
tríplice: realidade objetiva, experiência passada, deformação voluntária”', é um 
romance pronto para o filme e a montagem cinematográfica, como, por exem- 
plo, no delírio final, construído em meio a imagens retrospectivas prontas, que 
indicam, assim, que o filme deve ser feito com a repetição de pedaços de fita de 
momentos anteriores. 

Mas os recursos da literatura ultrapassam o cinema em branco-e-preto de seu 
tempo pela presença constante dos adjetivos de cor: “A catinga estendia-se, de 


nx 


um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas”, “O vóo 


» « 


negro dos urubus fazia círculos em redor de bichos moribundos”, “o soldado 
amarelo”, “o telhado vermelho da serraria”, “Os paus d'arco, floridos, salpicavam 
a mata de pontos amarelos”, “era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e ca- 
belos tão amarelos que pareciam oxigenados”, “um deles vestia farda vermelha e 
azul como os do andar térreo, mas com listas de galões amarelos nos punhos”. A 
literatura cinematográfica de Graciliano Ramos, recortada e nítida como a foto e 
aderida ao real cromaticamente, deve ser filmada em cores. 

Vê-se que, se uma recepção provinciana e espantada do cinema pôde se reverter 
em assimilação bruta desses procedimentos — como até mesmo a forma do ro- 
mance para o autodidata — em Graciliano ela radicalizou-se em refinamento de 
vanguarda desafetada, brutalista, primitivista, inserta na modernidade com a 
qual não tem de fato convivência efetiva, uma vez que seu ambiente de origem é 
o da “estrutura material e moral da província onde capitalismo e desequilíbrio 
são sinônimos perfeitos”, no dizer de Alfredo Bosi ao refletir sobre a modernida- 


de de Angústia em contraste com a dos paulistas de 22: 


Não cabia na consciência de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar 
as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mun- 
do da experiência sertaneja ficava muito aquém da indústria e dos seus encantos: por 
outro lado, sofria de contradições cada vez mais agudas que não se podiam exprimir 
na mitologia tupi, pois exigiam formas de dicção mais chegadas a uma sóbria e vigi- 


lante mimese crítica.” 


16 CÍ CANDIDO, Antonio.“Os bichos do subterráneo” In: Tese e antitese. São Paulo: Nacional, 1971, p. 108, 


17 8051, Alfredo. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988, p. 123. 


A figura da grade — 243 


A auto-ironia em Caetés abala a aderéncia a pelicula. O Jogo externo da forma, 
moderno, mas de teatro de província 4 la clefem contraponto cortante com a in- 
terioridade do narrador, nem por isso deixa de introduzir na figuração do enre- 
do o cinema como elemento marcante do cenário, um traço de modernidade em 
meio 4 jequice eciana, Longe de querer entoar os ritos de um Brasil selvagem, a 
nulidade de “Caetés”, que João Valério vai escrevendo durante o romance, é alça- 
da a símbolo da nulidade de Caetés. Nem romance histórico, nem romance na- 
turalista, os dois se cruzam no beco-sem-saida em que são abandonados no va- 
zio, com um toque avant la lettre e sertanejo de existencialismo. O enredo bovarista 
do adultério enjoa e mostra-se batido pelo cinema, e a incompetente historio- 
grafia acadêmica do primitivo em tanga alinha-se com os provincianos de cue- 
cas. Atravancado, Caetés traz, teatral, o aviso de que espera, sem saber, que pri- 
mitivo e moderno se unam na solução cinematográfica e antitética do capital em 
São Bernardo, sob a concepção subjacente do marxismo independente do auto- 
didata. Sem atitude programática e desdenhando matutamente as novidades mo- 
dernistas do Sul, a imago da urupema e o entusiasmo do adolescente pelo cine- 
ma serão elementos formadores do pragmatismo modernizante para compor a 
obra sob a sóbria e vigilante mimese crítica. 


3 Os quadros articulados como fotogramas sobre o escuro de Infância revelam a 
história e o estilo de sua literatura antiproustiana, construída no plano raciona- 
lista de uma consciência acordada que opera laboriosamente a memória volun- 
tária. A obra de expressão direta abomina “comos” comparativos e divagações 
metafóricas, em busca da imediatez nítida e cinematográfica da cena. 

Proust estrutura o processo da existência por meio de uma vertigem de rodopiar 
lento, para que a mutação do processo revele estruturas, através das similarida- 
des — dos “comos” — que o tecido do texto vai compondo ao modo de leis da 
existência humana e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao momento 
de sua preparação, um bastidor frontal posto em recuo dissolvente da conscién- 
cla rememorativa até a boca de seu próprio presente gráfico, que, segundo o es- 
critor, ultrapassa a pobreza da topografia realista positiva, tal qual a dos irmãos 
Goncourt: em Proust há o processo (movimento, existência, autoria) da estrutu- 


ra (forma, leis da vida, obra), ao invés do caso oposto em que se situa a obra de 


Graciliano Ramos, sem bastidores visíveis, passada a limpo — objetivada: a es- 


trutura (cristalização, literatura) do processo (escoamento, história). 
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Se Graciliano assim sugere estabilização positivista, contra a interpretação de sua 
obra pelo prisma paralisante do pessimismo, do eterno retorno, da resignação — 
leituras que sua rigidez estrutural provoca — convém lembrar que seu empenho 
na fixação de quadros em que latejam conflitos, na direção oposta à da literatura 
bergsoniana, filia-se ao racionalismo cientificista, que, se resultou em determinis- 
mo, naturalismo, positivismo, estruturalismo, teve, entretanto, arvorada desse mes- 
mo tronco epistemológico, a réplica dialética do marxismo: mapeamentos para 
intervenção humana na história elaborados pelo socialismo “científico”. 

Diz Hauser sobre a relação inextricável entre cinema e modernidade, tempo em 

¿a 


que o mundo intelectual do homem está “imbuído da atmosfera do presente ime- 
diato”, como na Idade Media era “o outro mundo”, e, na Ilustração, “o futuro”: 


A técnica do drama náo permite ao autor retroceder a cenas passadas no curso de 
uma trama que se desenvolve de modo progressivo e inseri-las diretamente no pre- 
sente dramático: isto é, só recentemente passou a ser-Ihe consentido isso, talvez por 
influéncia imediata do cinema, ou sob a da nova concepgäo de tempo, familiar tam- 


bém a partir do novo romance." 


Hauser atribui a “qualidade rapsódica” ao sentimento de “simultaneidade” dos 


BIT 


tempos modernos, que o cinema condensa em sua “revolucionária técnica das 
imagens que mudam continuamente, que brilham e se apagam como relâmpa- 
gos”, tal como a desenvolveu D. H. Griffith. A qualidade rapsódica, segundo o au- 


Tain En 


FR 


tor, comum ao cinema e ao romance moderno, a Joyce, Dos Passos, Virginia Woolf 


e Proust, vem de os homens modernos experimentarem “tantas coisas diferen- 
tes, desconexas, inconciliáveis”, num mesmo momento ou em diferentes lugares: 
“é sensivelmente magia cinematográfica quando Proust apresenta dois inciden- 
tes que podem estar a trinta anos de distância, estreitamente unidos, como se só 
houvesse entre um e outro duas horas””. 

Entretanto, é precisamente como antiproustiana que a formalização da obra de 
Graciliano Ramos se coloca como cinematográfica: inversa à daquele em sua eco- 
nomia. O ponto concreto da diferença pode ser encontrado na ausência de comen- 
tários e de desenvolvimento dos “comos” comparativos. A linguagem que se quer 


18 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Madrid: Guadarrama, 1 969, p.292. 
19 Idem, p.294. 
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direta, como se lutasse contra a atitude comparativa com birra reimosa, avessa ao 
“espírito convencional” (Antonio Candido) da ironia insinuante e das citações ao 
modo de Machado de Assis, parece ser acintosamente antiproustiana na constru- 
ção de blocos-capítulos de Infância — um memorialismo montado pela memória 
voluntária, que procura a si mesma em seu início, na frase de abertura — “A pri- 
meira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrado, cheio de pi- 
tombas” — dispondo a seguir, passo a passo, em ordem crescente rigorosamente 
cronológica, quadros isolados pela moldura escura do esquecimento, que funcio- 
na como ferramenta racionalizante de anulação do irrelevante ou indizivel, 

Articulando-se como a tragédia, segundo Aristóteles mais próxima da filosofia 


re kp 


que do relato, a retórica do seco de Graciliano, teórica, fazendo a obra nascer a 
partir da interrogação, com sua linguagem crispada no cruzamento da direção in- 
terna da literatura e da direção externa do mundo”, recolhe a ficção e a confissão 
na direção interna da arte: re-presentação. Expresso na densidade reflexiva e de- 
senraizada de um cogito cartesiano, judicativa-adjetivante (ao contrário do este- 
reótipo de sua forturna crítica e do que o próprio Graciliano pensava ao avaliar 


EE 


seu estilo como não adjetivoso) — o “espanto” interrogativo atravessa, assim, O 


wirken, 


yh 


percurso da “necessidade de inventar” à “necessidade de depor” — nos termos de 


| 
à 


Em 


Antonio Candido”, O autor-ator” sistematiza sua obra pela atitude conceptuali- 
zante do marxista “ilustrado””, sem os esquemas fáceis do panfletarismo e do en- 
gajamento, perscrutando no “interior” de si mesmo as condições de cada classe, 
enquadradas no “exterior” da grade social, E isso de modo descendente pela hie- 
rarquia das classes sociais, de acordo com a própria situação de classe do autor- 
ator — e de seu pudor antidemagógico e antipopulista, que não queria se meter a 
falar do povo sem saber o que se passava na cabeça dos desvalidos — pois a obra 
se conduz gradativamente para o burguês em São Bernardo (1934), o pequeno- 
burguês em Angústia (1936), a proletarização em Vidas secas (1938), esgotando sua 
ficção sob o prisma econômico da pertinência e do momento histórico: a Revo- 
lução de 30 para a modernização burguesa, a Inconfidência Comunista de 35 para 


20 Cf. FAYE, Northrop. Anatomia da critica. São Paulo: Cultrix, 1984, p.77. 

21 CANDIDO, Antonio.'Ficção e confissão! In: RAMOS, Gracililiano. São Bernardo. São Paulo: Martins Fontes, 1969. 

22 PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos — autor e ator. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Assis, 1962, 

23 Cf ROSI, Alfredo. Céu, inferno. Op. cit, p. 14. 
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o voluntarismo pequeno-burgués sem condições históricas de possibilidade, o 
Estado Novo de 37 para o recalque da proletarização que se expandia. Arma, co- 
mo vimos, um consistente mosaico lógico e utilitário, emoldurado, a seguir, pelas 
balizas da confissão materialista-histórica: a gênese da autoria e a sua conseqiién- 
cia histórico-artística, respectivamente em Infância e Memórias do cárcere. 
Também no retalhamento da obra, unidas cada uma num todo que solda sua in- 
dividualidade contextual pelo escuro da configuração lógica, o “Logos” do autor 
se caracteriza por aquilo que Deleuze aponta como processo oposto de Em busca 
do tempo perdido. Sob o título de “Antilogos”, com o qual qualifica Proust, Deleu- 
ze, ao falar da oposição deste à atitude lógica, mostra um quadro que, pela condi- 
ção simetricamente contrária, podemos atribuir afırmativamente a Graciliano: 


No logos há um aspecto, por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligência vem sem- 
pre antes, pelo qual o todo já se encontra presente e a lei já é conhecida antes daquilo 
a que se vai aplicá-la: passe de mágica dialético, em que nada mais se faz do que reen- 
contrar o que já estava dado de antemão e de onde só tiram as coisas que aí tinham 
sido colocadas.” 


Enquanto a vontade de aderéncia ao real na linguagem de película se atualiza por 
este mecanismo racionalizante, a busca do tempo perdido em Proust desiste da 
restauração que plasmasse a representação do fato passado, trocando-a por uma 
vertigem textual movente, que prefere jogar com a reflexão lírica do momento 
enunciativo, em debate com as concepções bergsonianas em voga no seu tempo,. 
que o autor desvirtua ou contesta. Tais devaneios, como se estivessem esquecidos 
sobre si mesmos, rodam num curso lento em que a matéria da memória vira ei- 
xo-metonimia para o carrossel metafórico.” Trocam o tempo perdido pela litera- 
tura. Utilizam a arte para embalsamar no eterno o rodopiar do tempo perdido. 

Antonio Candido chama de transrealismo”", em Proust, a visão dinâmica e polié- 
drica que se contrapõe ao estilo dos Goncourt, cuja topografia realista positiva 
enforma uma visão estática e plana. Entre o processo e a estrutura, Proust voa 


24 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987, p.104. 

25 Cf.GENETTE, Gérard “Metonymie chez Proust? in: Figures m, Paris: Seuil, 1972, p41-63. 

26 CANDIDO, Antonio. "Realidade e realismo" In: Eurípides Simões de Paula — In memorian. São Paulo: FFLCH/USP, 
1983, p.77-9. 
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como o pombo-correio voa ao alvo — imagem que ele próprio utiliza para qua- 
lificar como enganosa a aparência de incorporação voraz descritiva e aleatória 
que dimana de sua obra. Proust estrutura o processo em mutação vertiginosa, 
de rodopiar lento, para que em sua própria mutabilidade o processo revele a es- 
trutura, O tempo perdido é recolhido na reflexão emotiva e não só rememorativa 
do presente textual. Mas ainda que não seja uma incorporação voraz de detalhes 
do real — como a recepção ingênua da obra de Proust erroneamente interpreta 
— o resultado é uma profusão de linguagem que guarda a eternidade enquanto 
arte na estagnação do corpo gráfico, em cujo interior estagnado, entretanto, ins- 
titui pelo fluxo camaleônico das representações o relativismo do real. Daí, ao 
contrário do que sugere Hauser, ocorre a incompatibilidade técnica da obra de 
Proust com a precisão da montagem e a nitidez fotográfica da linguagem cine- 
matográfica, É o oposto da topográfica positiva de Graciliano Ramos, cuja litera- 
tura operada pela memória voluntária, exteriorizando materialista-dialeticamen- 
te o positivo “exterior” moldado pelo “interior”, deixou-nos, na economia de 
seleção e combinação em seu estilo-fotograma de “tomadas cortantes”, obras 
prontas para a imagem e a montagem cinematográficas. 


4 Seleção e combinação trabalham sob estado de agonia demorada e reflexiva 
para cristalizar a representação literária do assim foi em forma de é assim que é. 
Nada de positivista tem, entretanto, essa atitude de base da literatura de Graci- 
liano. Ela é filiada à atitude “científica” da conceptualização, da “análise de con- 
juntura” do materialismo histórico, que no correr do século marcou o compor- 
tamento mental de esquerda até o máximo da caricatura, e cuja postura objetivista 
não admite ilusões para o momento em que os homens incumbidos da tarefa de 
fazer a história deverão se libertar do assim será. Com aderência e recusa, o im- 
pressionável categórico é o categórico impressionável, que faz a luz da realidade 
ser recortada pelos escuros da subjetividade inconformada, para escolher os sen- 
tidos e decifrar o real de um mundo desencantado e calculista. Isto é: categórico, 
porque tenta dominar a história miserável que o acua, como Paulo Honório, “in- 
divíduo medianamente impressiondvel”. [grifo meu] l 

A obra de Graciliano, com um didatismo discreto, nasce na hora premente da 
politização da arte. Sua grandeza é a de não transformá-la em instrumento “a 
serviço da política”, como diria Luís da Silva em Angústia, irritado com o prose- 
litismo poltrão dos “dez mandamentos” de seu amigo Moisés. Também não é for- 
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malista: a forma se acirra nele dentro de um movimento utilitärio que chega ao 
estético objetivamente como resultado, voltado para o Inferno” dos oprimidos 
numa atitude despachada, fraterna a bogalidade da psicologia da giria e da lin- 
guagem abrutalhada. Sua afetacäo formal revela mais constrangimento bisonho 
que intenção estilizante. Ela é resultado histórico, com vocação de resposta po- 
pular aos “cultos”, cheia de irreverência e contrariedade, em cujo cadinho se en- 
contram a vivência amargurada do autor solitário, contrafeito, oprimido pela 
dominação cultural do bacharelismo (e do academicismo charlatão, excludente 
e mau-caráter), e a história degenerada (persistente) de seu mundo. Seu cons- 
trutivismo organiza o diagnóstico do mundo a ser superado, com esquemas cuja 
vontade-de-justiça carrega o tempo em que “a grande Cidade de amanhã ergue- 
rá a sua Ordem” (Drummond, “Carta a Stalingrado”). 

Guimarães Rosa, como um Quixote livresco, vai ao sertão para trazer o povo pa- 
ra o Céu”, recolhendo e elaborando sua miséria com o olhar empätico municia- 
do de ressonâncias místicas crentes das esperanças proverbiais do tipo quando- 
menos-se-espera-Deus-ajuda. O jogo formal que elabora esse diálogo aurático 
tem uma posição historicamente posterior, reativando a aura que Benjamin viu 
acabar desde que a obra de arte perdeu sua função ritualistica.” 

O estilismo nervoso da retórica do seco, entretanto, desauratizado, apresenta um 
tom bíblico sem Deus, quando historia um passado e um presente postos em posi- 
ção de queda e lamento, como se pode concluir a partir da observação penetrante 
de Álvaro Lins a partir de Angústia: “A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna, 
no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no gosto das palavras e das constru- 
ções sintáticas, e é clássica pela correção, pelo tom como que hierático das frases””. 
A rebeldia atéia do sacerdote bronco aninha, na redução a seco, a aura da promes- 
sa, quando retalha duro o presente na voz cava de Angústia, mesmo que o dilúvio 
bíblico da revolução dê chabu em 1935 e que reste ao contemplativo, no esgoto fi- 
nal do romance, um naufrágio de letras. Ao invés de sentenciar o mundo pela de- 
pressão da forma, como em Lima Barreto, sua fraternidade com o mulato na feroz 


27 Cf Bosi, Alfredo. Céu, inferno. Op.cit., 1988. 


28 Idem. 


29 


BENJAMIN, Walter et alii. Op.cit, p. 10. 


30 LINS, Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas" In: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo: Martins Fontes, 


1971,p.25. 
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não-conciliação e na inegociävel resistência, toma o caminho do endurecimento 
organizatório do impressionável, mas categórico, Por isso, no domínio da raciona- 
lidade sintática, ele representa menos a “angústia natural presente”, para que, co- 
mo “historiador da angústia”, possa, mais que sofré-la, objetivá-la “racionalizada e 
histórica”, apresentada como um diagnóstico frio para a cura do mundo: 


a veridicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estática, não di- 
námica. Dinâmica, por exemplo, é a realidade romanesca de Dostoiévski. A do Sr. 
Graciliano Ramos, porém, nunca será desta categoria, porque ele é um racionalista, 
um analista, um frio experimentador. A sua raça é a de Stendhal, nunca a de um Dos- 
toiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais a “história” de uma angüs- 
tia do que a “angústia” em si mesma.” 


O adolescente parnasiano, “estätico”, amigo da sinceridade e simplicidade de Alui- 
sio Azevedo, do “realismo nu” de Adolfo Caminha, da “linguagem sarcästica” de 
Eca de Queirós”, aficionado entusiasta do cinema, leitor desde cedo dos russos, e, 
de modo geral, do realismo europeu, nem modernista, nem “post-modernista””, o 
ex-naturalista da juventude pôde, “convertido”, em tom hierático de Velho Testa- 
mento, via marxismo, articular em retalhos uma vigorosa arte nordestina, e dar ex- 
pressão em código alto à retidão tosca das xilogravuras, ao materialismo sóbrio e 
racional que estrutura as urupemas, à linguagem brutal e despachada da violência 
e da submissão, à economia dos estereótipos dos cantadores populares — reverti- 
dos por ele nos padrões obsessivos de seu estilo, irmanado a um sotaque popular e 
regional. É o sotaque da luta pela sobrevivência e do rigor na boca dos secos, que 
traz a prolação martelada com a mesma precisão de quem pronuncia palavras com 
o recorte da nitidez ortográfica, 
Quando vamos procurar o autor atrás da figura da grade, figura que o estilo seco 


Idem, p.18. 

Cf entrevistas de Graciliano:aos 18 anos para o Jornal de Alagoas em 18.9.1910, e na maturidade paraa 
revista D. Casmurro em 12.12.1942, citadas por: CRISTÖvÄo, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e 
valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Brasília, 1977, p.133. 

Idem, p. 41, 

Cf "Conversáo do Naturalismo" CARPEAUx, Otto Maria. História da literatura ocidental Rio de Janeiro:O Cru- 
zeiro, 1963, v.5, p.2447. 
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desenha na configuragäo tipogräfica de suas päginas, encontramos no fundo es- 
curo o prisioneiro da linguagem, com o olhar de dúvida dolorido e as mãos agar- 
radas às letras: 


De todas as imagens de Graciliano Ramos, a mais familiar aos que o conhecem é a de 
um homem rude, preso diante de uma escrivaninha, escrevendo em folhas de papel 
almaço as suas histórias. Toda a vida desse sertanejo parece ter sido passada num cár- 
cere, e mesmo quando se libertou da infância cruel, a descoberta da vocação literária 
— que só se firmaria em toda a sua plenitude aos quarenta anos — seria para ele uma 
nova prisão, que ele carregaria para onde fosse. À prisão das palavras, a libertação 


convertida num ato de punir-se e de punir.” 


eis a imagem de Lêdo Ivo. Também Antonio Candido viu o modo de Graciliano 
encarar “a força de luz e treva” da vida.“ “Trevas luminosas”: formula o prisionei- 
ro ao entrar no porão do navio Manaus, quando com o chegar da noite viu lam- 
padas penduradas no teto baixo: “Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me pa- 
rece razoável: trevas luminosas””, O oximoro posto entre a amargura do vencido 
e as crenças revolucionárias de seu tempo revela a força dialética de um artista ca- 
paz de configurar a vivência de seu momento histórico sob a forma da grade de 
uma realidade empedrada: mapeamento posto no ponto, para a explosão. 


Marcos Falchero Falleiros é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, em Natal. É autor da tese de doutorado Ingenuidade e brasileirismo em Ma- 


nuel Bandeira (use, 1995), 


Ivo, Lédo.*A luz no quarto” in: Correia da Manhã, Rio de Janeiro, 1.11.1952. (e — Arquivo Graciliano Ramos 
— série recortes). 
CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Nacional, 1971, p. 124, 
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Os trés tempos do romance de 30 


Luís Bueno | 


Resumo O romance brasileiro de 30 assistiu a um movimento mais complexo 
doque a simples predominância do romance social, que tem sido considerada 
a face do período. O início do decênio de 30 é marcado por uma necessidade 
de superar a dúvida tida como gratuita do ceticismo anatoliano do início do 
século. Em 1933, o fenómeno do “romance proletário” veio dar cabo de vez da 
possibilidade de duvidar: um clima de polarização política e literária se esta- 
belece, criando, aí sim, uma clara predominância do romance social. A partir 
de 1937, no entanto, há claros sinais de esgotamento do chamado romance so- 
cial. É o tempo de uma nova dúvida, que não se confunde com o ceticismo, 
sendo antes fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os 

_ rumos — fascismo ou comunismo — de um Ocidente que se imagina supe- 
rando o liberalismo. Palavras-chave romance social, década de 30, Literatura 
Brasileira. 


Abstract The Brazilian novel of the 19308 belonged to a much more complex mo- 
vement than the simple prevalence of the social novel, considered to be the face of 
the period. The beginning of the 19305 was marked by a necessity to overcome the 
mistrust seen as a gratuitous feature of Anatolian skepticism of the early century. 
In 1933, the “proletarian novel” phenomenon came to set an end to the possibility 
of mistrusting: an atmosphere of political and literary polarization was establis- 
hed, creating by this time a clear prevalence of the social novel. From 1937 on, ho- 
wever, there are clear signs of the exhaustion of the so-called social novel. This is 
the time of a new mistrust that cannot be mistaken with skepticism, being more a 
result of the impasse that brings a proclaimed war to decide the future — fascism 
or communism — of a West that sees itself overcoming liberalism. Keywords so- 
cial novel, 19308, brazilian literature. 


Apresentação Na História da inteligência brasileira, ao tratar da recepção que 
tiveram dois livros importantes lançados no início da década de 30, Wilson Mar- 
tins dirá: 


É singular não apenas que O esperado, de Plínio Salgado, e O país do carnaval, de Jorge 
Amado, tenham sido publicados no mesmo ano de 1931, mas, ainda, que o primeiro te- 
nha sido recebido como livro comunista e o segundo como livro anticomunista... Isso 
dá idéia, por um lado, da desorientação ideológica do momento e, por outro, da ansie- 


dade com que o país esperava um Messias — tanto na política quanto nas letras.! 


Quando fala em “desorientação”, o historiador da literatura parece apontar para o 
terrível erro cometido pela crítica de primeira hora, que teria invertido o sentido 
dos dois romances. Não é difícil, no entanto, inverter o equívoco. Afinal, naquela 
altura, nem Plínio Salgado tinha se constituído no “chefe nacional” dos integralis- 
tas — mesmo porque a Agäo Integralista Brasileira s6 seria fundada no ano se- 
guinte — nem Jorge Amado era homem de esquerda, já que só se ligaria ao Parti- 
do Comunista em 1932. Ao mesmo tempo, não há qualquer erro maior em classificar 
de comunista um livro de conteúdo vaga e confusamente socialista do mesmo au- 
tor que no seu romance anterior descrevera Lênin como um “Cristo vermelho”, e 
de católico — e não anticomunista propriamente — um romance que termina 
com o principal candidato a protagonista fitando o Cristo Redentor e exclaman- 
do: “Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser sereno...”? 

O que faz com que Wilson Martins veja equívoco e, afinal, equivoque-se ele mes- 
mo, é o procedimento de projetar sobre aqueles anos de profunda indefinição li- 
terária e ideológica a concepção sobre o romance de 30 que acabou se engessan- 
do: a de um tempo de profunda cisão intelectual, expressa numa polarização 
ideológica rígida que torna facilmente discerníveis os membros de um e de ou- 
tro grupo. Assim, sabendo dos rumos que tomariam Plínio Salgado e Jorge Ama- 
do, já de antemão teríamos que encontrar em seus romances de 1931 as marcas 
que colocariam claramente o primeiro à direita e o segundo à esquerda. 
Problemas de avaliação como esse indicam que o desenvolvimento do romance 
de 30 teve desdobramentos que não cabem na esquematização que reduz o es- 


1 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1978, volv, p.512. 


2 AMADO, Jorge. No pais do Carnaval. 2º ed. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932, p.217. 
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forço de toda uma brilhante geração de escritores brasileiros à formação de dois 
blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam o ro- 
mance psicológico, sendo que os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A 
leitura extensiva da produção daquela década confirma que essa polarização é 
um dos tempos do romance de 30, e não seu tempo todo. 


A inquietação: 30 antes da polarização (1930-1932) O país do carnaval 
compõe, ao lado de Inquietos (1929), livro hoje esquecido escrito pelo pernam- 
bucano Luís Delgado, a imagem mais característica do romance que surgia na- 
queles primeiros anos do decênio de 30 e do drama que vivia a geração de inte- 
lectuais que surgia. Os dois livros têm em comum o fato de se construírem não 
pela narrativa das ações de uma figura central, mas a trajetória de um grupo de 
jovens intelectuais. São rapazes que não conseguem manter a postura da geração 
anterior, nutrida no ceticismo anatoliano e procurando fora do Brasil suas refe- 
réncias, mas que, por outro lado, não encontraram um chão ideológico que lhes 
pudesse servir de apoio. Vivem, portanto, um estado de inquietação que o per- 
sonagem Eugênio Prado, o mais inquieto de Inquietos, sintetiza exemplarmente: 
“Eu não sei o que quero, mas quero absolutamente alguma coisa”. O prefácio de 
O país do carnaval confirma esse estado de espírito: “Nós já começamos a luta 
contra a dúvida. A geração que chega combate as atitudes céticas”, 

Em seu conjunto, não há nesses livros o salto, mas o desejo do salto. Individual- 
mente seus personagens fazem suas opções: pelo comunismo, pelo catolicismo, 
pelo regionalismo estilo Gilberto Freyre, pelo casamento, pela desistência da vi- 
da intelectual e até mesmo pelo abandono do país. Mas nem num livro nem nou- 
tro uma dessas opções se coloca como a opção preferencial e o sentimento final 
é ainda o de procura, já que em todos subsiste uma melancólica dúvida acerca 
do caminho escolhido, 

Mesmo na constituição formal dos dois romances transparece a inquietação, sob 
forma de indefinição. Inquietos é escrito numa linguagem quase de relatório, que fez 
Agripino Grieco considerar seu autor um “ascético de estilo”. Em O país do carna- 
val, diferentemente dos livros posteriores de Jorge Amado, em que aparece um nar- 


DELGADO, Luis. inquietos, Recife: Tipografia Livraria Universal, 1929, p. 74. 
AMADO, Jorge. Explicação. Op. cit, p. 5. 


GRIECO, Agripino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 162. 
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rador muito presente conduzindo explicitamente os rumos de suas criaturas, hä uma 
predominäncia dos diälogos que coloca em segundo plano a voz do narrador‘. 
Outros romances desse inicio de decada trazem algo mais que o desejo do salto 
rumo à definição ideológica e figuram já uma espécie de ensaio ou esboço desse 
salto, que, visto de hoje, parece remeter à polarização ideológica que efetivamen- 
te teria lugar a partir de 1933. Um deles é O Gororoba, do escritor baiano Lauro 
Palhano. Este livro traz, bem antes de isso se tornar uma força do novo romance 
brasileiro, um operário como protagonista, De certa forma, tal escolha coloca o 
livro como uma espécie de primeira manifestação do romance social que explo- 
diria nos anos seguintes — algo que Jorge Amado mais tarde faria questão de 
apontar, ao valorizar o “vastissimo documentário” da vida do operário que o li- 
vro traça”, De fato, O Gororoba cria um personagem operário síntese, que carre- 
ga em si vários dos elementos que caracterizarão o proletário que o romance de 
30 construiria a seguir, Nascido durante a seca de 1877 no Ceará, José Amaro que, 
por sua moleza, ganha o apelido de Gororoba, compõe a figura do retirante. Ele 
migra para Belém e, nesse passo, o romance fará aquele documentário sobre a 
vida operária no Pará. Movido por um amor infeliz, ele acaba se mudando mais 
uma vez, agora para o Rio de Janeiro, onde encarnará o operário da grande cida- 
de, Esse caminho do Gororoba fez com que muitos críticos reconhecessem nesse 
livro o nascimento do romance proletário no Brasil. No entanto, o livro acaba 
propondo uma solução para o problema do proletariado que nada teria a ver 
com a solução de esquerda que caracterizaria os romances proletários dos anos 
30. Mais uma vez aqui a solução é católica; José Amaro é aconselhado a se apro- 
ximar da Igreja e um personagem, ele próprio um operário, propõe que para que 
o sofrimento de sua classe termine, ela terá que exigir ser bem tratada, por um. 
lado, e restringir-se ao que pode ter por outro: 


Se meu patrão me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixá-lo-ei, e meu patrão 
não deverá achar outro empregado para espezinhar. Será obrigado a ser bom, a ser 


justo, para ser bem servido. Reciprocamente, se nós nos embriagamos, nos relaxa- 


6 Marques Rebelo percebeu de imediato esse aspecto da construção do romance:"Tudo acontece na boca 
dos personagens e tudo vem através de diálogos firmes e rápidos"REBELO, Marques. O país do carnaval. 
Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 16,jan.de 1932 (|, 4), 

7 Ver:AMADO, Jorge. O Gororoba. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 71, dez. 1933 (1,4). 
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mos, atentamos contra o bem alheio, não devemos encontrar empregos antes de nos 
corrigirmos. Faremos a greve do supérfluo. Não alimentaremos a vaidade, o orgulho 
nem os vícios depressivos; não concorreremos para as festas e ajuntamentos onde 
possam nossas roupas provocar reparo ou seleção, viveremos para nós, criaremos 


nosso meio, são, confortável, dentro dos nossos próprios recursos morais e materiais.* 


Como se pode ver, um livro como O Gororoba concretiza muitas das dificulda- 
des de uma literatura que, escrita por intelectuais vindos de uma elite, opta por 
lidar com as camadas sociais mais baixas. O esforço de aproximação com esse 
universo é sempre isso mesmo, um esforço, não é nada que se produza natural- 
mente, sem traumas. Exatamente nesse sentido é que o fato mais decisivo desse 
início de década para a tradição do moderno romance brasileiro pode ser perce- 
bido nas estréias de Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), e José Lins do Re- 
go, com Menino de engenho (1932). 

Nesses romances, a presença de personagens de origem popular é em grande parte 
responsável por aquilo que Agripino Grieco identificou em O Quinze como uma 
injeção de novidade na velharia No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama 
de fato atenção sua ligação com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo 
em que dele se afasta. O que Rachel de Queiroz faz é deslocar a temática do seu ro- 
mance, que passa à estar centrada na problemática da ligação do hornem com a ter- 
ra e não na desgraça da seca. Essa ligação preside os dois grandes veios de desen- 
volvimento do enredo: a história de Conceição e a do retirante Chico Bento. Por 
essa razão, o livro escapa um pouco à estrutura mais comum de enredo do roman- 
ce da seca no naturalismo. É certo que esse enredo parte de um esquema semelhan- 
te: começa com os pressägios da seca, narra as mudanças que ela causa e se encerra 
com a vinda das chuvas. A diferença é que a história vai um pouco adiante e nos 
mostra a vida de Conceição três anos depois da seca. Mesmo assim, tudo se narra 
no último capítulo, que fica parecendo mais um adendo ao romance do que um ca- 
pítulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, com o uso de 
um recurso que suspende toda a narração: “Um ano... Dois anos... Três anos..””. 

É como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, já que o 


8 PALHANO, Lauro. O Gororoba. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 1931, p.204-5, 
9 Ver:GRIECO, Agripino. Op. cit, p. 163-4. 
10 QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 2º ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1931, p.221. 
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caso de amor de Conceição não havia se encerrado com a seca. Ou seja, se não 
há propriamente inovação, nesse sentido, em relação ao romance da seca que se 
fizera até ali, por outro lado, essa necessidade de um adendo revela que há algo 
no romance que não cabe na velha estrutura e que o particulariza. Esse elemen- 
to novo não é o caso de amor em si, que corre paralelamente ao drama da seca, 
já que nos romances naturalistas há sempre um caso de amor, mas sim algo a que 
poderiamos chamar de apego à terra, especialmente por parte dos personagens 
que pertencem à elite. 

É esse tipo de ligação com a terra que está na base da retirada de Chico Bento — 
a parte que faz o livro tematizar a desgraça das secas — ao mesmo tempo em que 
é a causa direta da dificuldade amorosa de Conceição. Chico Bento só tem que 
se lançar ao destino incerto de uma fuga para a capital porque a proprietária da 
fazenda em que trabalha, com a chegada da seca, acaba com as atividades pro- 
dutivas em suas terras. Conceição, por sua vez, tem suas origens familiares no 
campo, mas vive em Fortaleza. Sente-se atraída por seu primo, Vicente, exemplo 
de ligação com a terra e com seus valores — e marca fundamental disso é-que 
ele, diferentemente da patroa de Chico Bento, permanece na terra junto com os 
empregados e todos sobrevivem. O problema é que Conceição está apenas senti- 
mentalmente ligada ao campo, não pertence mais ao seu universo. Fla vive em 
Fortaleza, trabalha como professora e já não consegue aceitar sem restrições o 
universo a que Vicente pertence. 
Algo semelhante acontece com Menino de engenho. Embora menos evidente do 
que a tradição do romance da seca, em 1932 já está consolidado algo que pode- 
ríamos chamar de romance de engenho. Um texto como Senhora de engenho 
(1921), de Mário Sette, é um típico representante dessa tradição. Nesse roman- 
ce, 0 espaço rural — especialmente o velho engenho nordestino — aparece co- 
mo uma espécie de mundo ideal contraposto à corrupção que a vida nos gran- 
des centros gera. Ao final da trajetória de um personagem que nasce num 
engenho, mas se educa na cidade e acaba renegando o engenho, tudo isso para 
depois voltar ao engenho e redescobri-lo, a impressão que esse romance deixa 
no leitor é a de que o futuro do país está no campo. É verdade que se trata de 
um campo modernizado, tanto nos mecanismos da produção quanto nas rela- 
ções que se estabeleceriam entre o proprietário e os empregados. A uma certa 
altura, um desses novos proprietários, criticando o modo como os velhos se- 
nhores tratavam os camponeses, propõe um modelo ideal para as relações de 
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trabalho rural, em que os empregados, transformados em “auxiliares de labu- 


ta” säo criaturas cujo bem-estar € garantido, sem qualquer trauma, com um 
gesto inspirado por “sentimentos democráticos e fraternos” do proprietário. O 
mundo do engenho figurado num romance como Senhora de engenho é um 
mundo sem fraturas, em que é possível estabelecer novas relações dentro da 
mesma estrutura social tradicional do engenho.” 

Tomando esse tipo de romance como velharia, Menino de engenho partilha com 
ele um de seus elementos centrais, a projeção de um certo ideal de vida no espa- 
ço do engenho, com a consequente atenuação de qualquer conflito maior que 
pudesse ter lugar ali. Essa, aliás, é uma constante nos romances de engenho de 
José Lins do Rego, só relativizada em Fogo morto. Nesse sentido, a novidade de 
Menino de engenho é a percepção de que a velha propriedade rural pode até ser 
vista como paraíso, mas só se for um paraíso já perdido. Não há, em nenhum 
momento da narrativa, a projeção desse paraíso para o futuro. 

À configuração temporal que resulta desse estatuto de “crônica de saudades” que 
tem o romance de José Lins do Rego acaba introduzindo dissonâncias importan- 
tes no velho modelo, À principal delas pode ser identificada na maneira como os 
personagens pobres são vistos pelo narrador. O velho proprietário, José Paulino, 
grita com seus protegidos, mas lhes dá tudo de que precisam — é a imagem do 
“santo que plantava cana””, Carlinhos olha com naturalidade para o que aconte- 
ce e, achando tudo muito natural numa comunidade que vive sob essa justiça in- 
quebrantável, não sentirá necessidade de escamotear a natureza das relações den- 
tro do engenho: não chamará ninguém de “auxiliar de labuta”. É com total 
despudor que ele falará, por exemplo, das ex-escravas, que continuam trabalhan- 
do de graça, “com a mesma alegria da escravidão” e “a mesma passividade de bons 
animais domésticos””, Mas o narrador deixa escapar uma outra visão: “O costu- 
me de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgra- 
ça. Nunca, menino, tive pena deles”! 

O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios como uma vida 
degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino — já que fazer algo sem 


Ver: SETTE, Mário. Senhora de engenho. 2º ed. Recife: Imprensa Industrial, 1921, p.97. 
REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932, p. 140. 

idem, p.85. 

Idem, p. 134-5. 
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saber que se trata de pecado não é pecar —, e isenta com ele todo o passado. Não 
há, portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte 
da ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao 
discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a sim- 
patia do leitor. Afinal, como se sabe, admitir a culpa é ponto de partida para ser 
perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possível utopia rural aos 
moldes daquela proposta por Senhora de engenho. ` 

Ainda que aparecendo mais como fratura do que como estrutura, nesses dois ro- 
mances um novo mundo se insinua, aquele habitado por personagens antes mar- 
ginais em nossa ficção, o pobre e a mulher, numa abertura para aquele que pode 
ser definido como um outro em relação ao universo. Em Menino de engenho, es- 
sa abertura, tímida mas indisfarçável, revela-se nos exemplos modelares de nar- 
radores para Carlos de Melo. De um lado é o velho José Paulino que o forma en- 
quanto narrador, afinal é ele quem conta toda a crônica familiar, caprichando 
nos grandes momentos, como a visita do Imperador. De outro, é a velha Toto- 
nha, contadora popular de histórias religiosas e da carochinha, personagem que 
vive em total independência, numa marginalidade que, se a deixa fora da prote- 
ção dos senhores, também a livra do seu domínio. 


Em plena polarização: o auge do romance social (1933-1936) As figuras 
marginais que aparecem nesses livros do início da década, injetando novidade 
na velharia e causando fissuras no novo romance brasileiro, saltarão para o pri- 
meiro plano em 1933. O lançamento quase simultâneo, nos meses de julho e agos- 
to, de Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade, vão conduzir a discussão sobre literatura no Bra- 
sil quase toda para o problema do romance proletário. A famosa nota introdutó- 
ria de Cacau, sobretudo, em que Jorge Amado ao invés de fazer afirmações taxa- 
tivas, pergunta se aquele seria um romance proletärio, acabou gerando um grande 
debate em nossos meios intelectuais: todos se apressaram a responder. 

Um dos que responderam foi Alberto Passos Guimarães, intelectual de esquerda 
que compusera, ao lado de gente como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra- 
chel de Queiroz e Santa Rosa, o lendário grupo que se reunia no Bar Central em 
Maceió. Seu texto é particularmente significativo porque, à medida que ia analisa 
Cacau, também define as linhas mestras daquilo que ele considerava ser o roman- 
ce proletário. Em suma, segundo Alberto Passos Guimarães, o romance proletário 
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& uma especie de necessidade histörica por ser a forma que quadra bem a um ca- 
pitalismo decadente e tem que ter os seguintes elementos: valorização da massa 
em detrimento do indivíduo, rebeldia, descrição veraz da vida proletária.” 

O próprio Jorge Amado, num artigo sobre Os Corumbas, como que completará 
a caracterização de Alberto Passos Guimarães. Inicialmente, ele afirma os mes- 
mos três princípios que o crítico estabelecera, usando as seguintes expressões: 
“fixar vidas miseráveis”, “movimento de massa” e sobretudo “luta e revolta”"*, O 
romancista, porém, faria acréscimos significativos. Um deles, de menor impor- 
tância, é a idéia de que o romance proletário teria que se despreocupar da moral 
burguesa, eliminando aquilo que seria o “senso de imoralidade”. 

Mas o mais relevante é que as rápidas observações de Jorge Amado é que apon- 
tam para acréscimos de natureza literária que resultam de uma preocupação 
maior com a revolta e com as massas, o coletivo: a ausência de enredo e o fim do 
herói. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um 
tipo de programa estético em que propõe o rompimento com o elemento defini- 
dor do romance burguês, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e 
os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporânea são de- 
rivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido pensar em 
como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as mas- 
sas são exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explo- 
ração. À ação individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de ações, 
a merecer apenas uma parcela da atenção do romancista. O enredo perderia seu 
centro e se esfacelaria na multiplicação de narrações dessas ações e, como todas 
elas fossem igualmente importantes, a noção de herói — ou protagonista — fi- 
caria definitivamente prejudicada. Este artigo talvez seja o único texto em que 
um escritor comprometido com a literatura proletária tenha chegado a traçar al- 
gum tipo de programa especificamente literário — o resultado prático dessa pro- 
posta seria o romance Suor, que Jorge Amado lançaria no ano seguinte. 

O que o sucesso de Cacau e Os Corumbas, mais a discussão que se seguiu a ele, 
promoveu foi um verdadeiro mergulho da ficção brasileira naquilo que pode- 
mos chamar de “figuração do outro”. À partir do que obtiveram Jorge Amado e 


Ver: GUIMARAES, Alberto Passos. A propósito de um romance: Cacau. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 288, 
ago 1933 (11,11). 


AMADO, Jorge. PS. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p.292, ago 1933 (II, 11) 
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Amando Fontes em sua tematização do universo do brasileiro pobre — o outro 
em relação ao mundo do intelectual, geralmente oriundo das classes médias ou 
de algum tipo de aristocracia decaída — toda uma gama de figuras marginais, 
de “outros”, foi explorada por nossos romancistas. O operário, o camponês, a 
mulher, a criança, o desequilibrado mental — todos se alçam à protagonistas e 
objetos maiores de interesse para o novo romancista que surgia àquela altura. 
Duas figuras, entre todas, ganham especial vulto nesses anos: a mulher e o prole- 
tário, entendido em sentido amplo, designando os explorados de maneira geral. 
É importante sublinhar que esse esforço de figuração do outro foi feito por au- 
tores dos dois lados da polarização ideológica definitivamente instalada a essa 
altura. Lembre-se, para ficar no exemplo, que o segundo romance de Lúcio Car- 
doso, Salgueiro, publicado em 1935, alguns meses antes de Jubiabá, tem um per- 
sonagem negro como protagonista e o morro do Salgueiro como cenário. Não é 
sobre a burguesia — como faria Octávio de Faria — mas sim sobre esses elemen- 
tos, em geral tidos como exclusivos do romance social, que o escritor católico 
projetará suas visões de um mundo em crise em função de uma separação pro- 
funda entre homem e Deus. - 

É claro que essa entrada no universo de um “outro”, seja qual for, gera problemas. 
bastante complicados — lembre-se do artifício da solução de O Gororoba, que 
dá lugar ao outro apenas para recolocá-lo da posição de inferioridade da qual o 
havia tirado. 

Os romancistas mais consistentes da década perceberam a complexidade desse 
problema, jamais deixando de ver que há uma distância difícil de percorrer até o 
outro. Esses autores — como Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos, Cornélio Pen- 
na e, mais que todos, Graciliano Ramos — viram que o problema da figuração 
do outro só poderia ser tratado com rendimento se fosse encarado exatamente 
como o que era: um problema. Não há soluções fáceis. Carlos Lacerda deixaria 
registro simples mas significativo do grau de consciência de Graciliano Ramos 
sobre a questão, de resto perceptível na fatura dos seus romances: “Certa vez, so- 
bre 5. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda não podia representar a vida 
do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado; se esquiva à observação, se faz im- 
permeável ao contato””. 
Mas é mesmo na obra de Jorge Amado que se encontrará uma síntese de como aque- 


17 TAVARES, Julião. Sugestão de Vidas secas. Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), p. 11, maio 1938 (35). 
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la geração lidou com o problema da figuração do outro. Cacau foi o romance que 
ele publicou depois de No pais do carnaval. Logo nesse segundo livro péde fixar a 
imagem do escritor de esquerda por exceléncia. Se for possivel escolher um elemen- 
to que caracterize o primeiro romance proletärio de Jorge Amado, o mais adequa- 
do seria seu caräter de propaganda. Toda a critica que se manifestou sobre ele acen- 
tuou — e muitas vezes condenou —a simplificação que ele operava. Como disse 
Manuel Bandeira, em Cacau, “todos os proletários são bons, ou pelo menos des- 
culpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes”. Por outro 
lado, como também notou Bandeira, “ninguém melhor do que Jorge Amado sabe 
que a vida não é tão simples assim”", ou seja, tal simplificação não deve ser credi- 
tada simplesmente a uma falha do autor. Na verdade, o que se vê no romance é que 
a simplificação está a serviço da propaganda política. Um livro que tem as inten- 
ções de Cacau precisa demarcar com muita precisão cada um dos territórios da lu- 
ta de classes se quiser, mais do que representar, causar a revolta em quem lê, 

Por outro lado, Cacau não consegue resolver o impasse que representa a aproxi- 
mação do intelectual em relação ao universo do proletário, que tanto o interessa. 


_ A própria constituição do narrador denuncia a artificialidade da propaganda co- 


mo forma de aproximação com o outro. Algumas perguntas poderiam ser feitas. 
Por que o herói é o Sergipano, filho de um proprietário decaído e não o Colodi- 
no, o camponês de origem? Por que um proletário de raízes proletárias não po- 
deria seguir o caminho — de conscientização e de luta — que segue o Sergipano 
e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa função — que, além de 
ser a privilegiada, já que é a de quem tem a palavra, é também a do próprio inte- 
lectual — tem que ser de alguém com raízes burguesas? É como se o escritor es- 
tivesse justificando sua própria posição ao assumir-se como porta-voz de um po- 
vo ao qual não pertence, mas que, pela observação e por uma espécie de espírito 
de solidariedade, conhece e compreende. 

Suor, em certo sentido, vai um pouco além de Cacau. Já formulada pelo escritor 
aquela definição de romance proletário que vimos no artigo sobre Os Corumbas, 
este livro pôde ter, ao lado da propaganda, um caráter de fato coletivo, uma vez 
que trata da vida dos moradores miseráveis de um casarão na ladeira do Pelou- 
rinho em Salvador. Aqui tudo prepara o grande evento que fecha o rômance: os 
moradores do casarão se insurgindo, “como um só homem” contra a polícia, que 


BANDEIRA, Manuel. Impressões Literárias. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p.1195. 
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havia prendido alguns lideres operärios. Se ao final de Cacau o personagem cen- 


tral, Sergipano, partia individualmente para a luta, de coração limpo e feliz, em 
Suor a multidão parte para o conflito, numa celebração da ação coletiva, verda- 
deira antevisão da revolução proletária. 

Em Suor não deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distância en- 
tre os intelectualizados e os proletários, mas se trata de distância criada pelo in- 
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telectual, que se aparta voluntariamente, numa espécie de orgulho elitista, Essa 


atitude aparece no livro figurada na reação dos estudantes negros frente às rodas 
que se formavam para ouvir as histórias do tempo da escravidão contadas pela 
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velha vendedora de mingau de puba: 


As vezes alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais 
estavam ricos e eles näo queriam se recordar de que os avés haviam sido escravos. 
Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas extensdes das fazen- 


das de fumo, de cacau, de gado ou nos alambiques de cachaça.” 


Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de histórias do tempo da es- 
cravidão, e os negros pobres aceitariam sem qualquer restrição a companhia dos 
ricos. O gesto de aproximação — que os estudantes ricos não fazem — do bur- 
guês, do estudante e do intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade 
e cumplicidade, É esse o passo que o narrador de Suor dá: o de garantir sua sim- 
patia pelo pobre, o de ouvir suas histórias e se preparar para contá-las fielmente. 
É como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condição sem 
ter que criar uma figura pouco verossímil de burguês decaído a alugado, para 


FREIRE 


poder falar de outros alugados. É possível ao intelectual, com ou sem origens 


REN, 


proletärias, pela via da solidariedade, falar legitimamente como representante 
dos miseräveis. Desse tipo de legitimidade o autor estaria investido por mais de 


Y 


uma via. A primeira delas, anterior ao próprio romance, é a do reconhecimento, 
pelo menos nos limites do mundo intelectual e literário, de que Jorge Amado era, 
sim, autor de romance proletário — a resposta generalizadamente positiva à per- 
gunta feita em Cacau foi a expressão mais evidente disso. Estava muito claro, por- 
tanto, de que lado estava o escritor. Mas havia uma outra garantia da ligação en- 
tre ele e a classe proletária no projeto de Suor. É que o autor do livro tinha morado 


19 AMADO, Jorge. Suor. 22 ed, Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p.52. 
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no casaräo que serviria de cenärio e fio condutor do romance, o que foi subli- 
nhado por ele mesmo e por outros em artigos para os jornais. 

Embora o desejo de Jorge Amado fosse dar início a um novo tipo de romance, 
sem heróis nem enredo, o que ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou, 
numa única obra, o que era possível para ele desenvolver nesse modelo, esgotan- 
do-o, enquanto descobria, através dos destinos individuais que havia criado para 
compor o corpo coletivo”, o potencial que poderia ter para o tipo de literatura 
que ele queria fazer, o bom e velho herói centralizador das ações do romance, 
transformado, é claro, em herói popular. 

Esse passo que Jorge Amado dá fica bem perceptível se notarmos que Jubiabá, 
seu romance seguinte, aquele que finalmente definiria de forma mais marcante 
sua personalidade literária, começa do ponto onde terminara Suor. Lá, fora ne- 
cessário todo um romance, um acúmulo de trajetórias individuais que partilha- 
vam um mesmo destino coletivo, para que os habitantes do casarão pudessem 
parecer uma só pessoa. Aqui, ao contrário, a multidão é uma só pessoa na pri- 
meira linha do livro: “A multidão se levantou como se fora uma só pessoa”. 

O que torna possível, logo de saída, essa unidade da multidão é a figura do he- 
rói, Balduíno: é torcendo por ele numa luta de boxe que os indivíduos podem 
construir uma coletividade una. À essa altura, o romance de Jorge Amado faz a 
aposta de que a figura individual significativa pode representar os valores coleti- 
vos, e que o romance proletário pode, portanto, redefinir em termos populares o 
herói do velho romance burguês. É sintomático ainda que os estudantes apare- 
çam logo na primeira página do romance como elementos integrados à massa 
popular — muito diferentes, portanto, daqueles estudantes arrogantes de Suor. 
No movimento coletivo galvanizado pelo herói individual, esses jovens intelec- 
tuais ocupam exatamente a mesma posição dos diversos grupos proletários: “Sol- 
dados, estivadores, estudantes, operários, homens que vestiam apenas camisa e 
calça, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo ne- 
gro Antônio Balduíno que já derrubara o adversário duas vezes”?, 


Graciliano Ramos percebeu agudamente, e em cima da hora, a importância dos destinos individuais em 
Suor. Ver: RAMOS, Graciliano.’O romance de Jorge Amado! In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962, Publi- 
cado originalmente em 17.2.1935. 

AMADO, Jorge. Jubiabd. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935,p. 11. 


Idem. 
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Nessa primeira presença do malandro alçado a herói popular como elemento 
central da figuração do outro empreendida por Jorge Amado, ainda não será su: 
ficiente a pura solução individual. É por isso que Balduíno terá que se integrar 
ao mundo do trabalho, tornando-se estivador — portanto proletário — para que 
sua rebeldia possa de fato ter rendimento. Luiz Costa Lima escreveu ter “dificul- 
dade em aceitar a atividade grevista de Baldo senão como uma aventura a mais 
na sua vida acidentada””. Há, no entanto, uma diferença capital entre a greve e 
as demais aventuras que vivera o personagem: ela vem depois daquelas, o que sig- 
nifica que se dá num ponto da vida em que Baldo já deixou de ser o malandro 
que se virava para sobreviver e tornou-se o homem integrado ao sistema econô- 
- mico que percebe a necessidade da luta coletiva, Em outras palavras: a greve é 
uma aventura que se insere num contexto de consciência. Diferentemente do que 
fora narrado no capítulo “Fuga”, a nova luta de Balduíno deixa de ser a procura 
de uma saída para si próprio e passa a ser uma saída para si somente na medida 
em que seja uma saída para sua classe, já que agora ele passa a integrar uma classe. 
O romance seguinte, Mar morto, representa, naquele duplo movimento que 
nascera timidamente em Suor, de convergir na obra de arte intenção revolu- . 
cionária e valorização do elemento popular, a possibilidade de um certo ho- 
mem do povo, colocado mais ou menos à margem do sistema econômico, ser 
ele mesmo o veículo da revolução, de tal forma que não seria preciso criar es- 
sa convergência, como ocorrera em Jubiabá, já que o herói popular poderia 
sintetizar esses dois movimentos. Pensando assim, é possível entender como 
pode ser doce morrer no mar, bordão repetido à exaustão no livro, ou se atri- 
buir um sentido revolucionário à transformação de Lívia em encarnação de 
Iemanjá: a força de transformação pode estar naqueles que o sistema não con- 
segue engolir. 
Está dado o passo necessário para a criação do espaço de legitimação do mar- 
ginal como elemento revolucionário, que marcará a figura do Pedro Bala de 
Capitães da areia. Pela primeira vez na obra de Jorge Amado, a ligação entre lu- 
ta política e malandragem se dará de forma direta. É claro que Pedro Bala não 
é totalmente estranho à luta política, já que conhece as histórias de seu pai, que 
fora um importante líder dos estivadores. Mas ele não tem qualquer participa- 


23 LIMA, Luiz Costa. Jorge Amado. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). A Literatura no Brasil. 3º ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1986, v.5, p.372. 
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ção direta nos movimentos proletärios até que é chamado para ajudar no an- 
damento de uma greve pelos seus dotes de malandro. Sua entrada na militân- 
cia se faz diretamente pela capoeira. Não é preciso que, como Balduíno, ele acei- 
te as regras do boxe, trabalhe como plantador de fumo ou como estivador, para 
ser militante, 


Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele: 

— E pra greve que precisa da gente? 

— Se for? — pergunta o estudante. 

— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... — levanta- 
se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta. 

— Tu não vê... — começa a explicar João de Adão. 

Mas cala-se porque o estudante está falando: 

— À greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer as coisas com muita or- 
dem porque assim venceremos e os operários conseguirão o aumento. Nós não que- 
remos armar barulho, queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. 
(“Uma pena”, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores 
da companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operá- 
rios dissolverem os grupos de furadores de greve, darão margem a que a polícia in- 
tervenha e está todo o trabalho perdido. Então o companheiro João de Adão lembrou 
vocês... 


— Para debandar os fura-greve? Tá certo. — diz Bala alegrissimo.* 


Há vários choques nesta pequena cena, várias contradições que dão a medida da 
complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem propriamente resolvê- 
los. O primeiro desses choques se dá naquela intervenção desajeitada do narra- 
dor no meio da fala do estudante. Como conciliar organização operária e a li- 
berdade de ação necessária para que se expressem o ódio e a revolta? Como fazer 
da greve-festa — logo em seguida Pedro Bala dirá: “A greve é a festa dos pobres. 
Os pobres é tudo companheiro, companheiro da gente”? — um movimento or- 
ganizado? Incorporando a malandragem ao movimento organizado, é claro. In- 
corporando à racionalidade das organizações os valores populares representados 


24 AMADO, Jorge. Capitães da areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 333. 


25 AMADO, Jorge. Idem, p. 333. 
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pelos capitães da areia, que podem — ou devem — permanecer indomäveis. Os 
operários tragados pelo sistema exploratório devem se organizar, e os pobres que 
permaneceram na marginalidade, na linha tênue que separa a revolta da bandi- 
dagem, devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa 
popular, em manifestação genuína da classe explorada. É a união do Fabiano de 
Vidas secas — que deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros — com Lampião. 
É por isso que Pedro Bala não precisa se proletarizar para ser o grande líder pro- 
letário em que, no fecho do livro, ficamos sabendo que ele se transformou. É tam- 
bém por isso que não há necessidade de desenvolver muito a vida de militante 
de Pedro Bala: basta sabermos que o malandro pôde se tornar agitador e, depois, 
líder operário. 

Outro choque que esta cena traz se dá entre o operário e o intelectual. Numa 
reviravolta curiosa na obra de Jorge Amado, ainda que não imprevisível, o in- 
telectual se aproxima tanto do operário que passa a liderá-lo com legitimidade. 
É impressionante como neste livro a exaltação ao proletário acaba se tornando 
a figuração cabal de sua incapacidade para a luta política. O povo só consegue 
fazer a festa. A organização fica por conta do intelectual. Pedro Bala é lembra- 
do pelo operário João de Adão — e é necessário que assim seja, já que o operá- 
rio envolvido no movimento proletário tem um pé na malandragem e outro 
na organização responsável. Mas na hora de se estabelecer o papel do malan- 
dro no movimento operário, João de Adão sai de cena, entregando a palavra ao 
estudante — ao intelectual portanto — numa representação clara de que o in- 
telectual, ao “abdicar” de sua visão burguesa, ganha legitimidade para liderar o 
proletariado. l | | 

Por caminhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam traba- 
lhando com o mesmo impasse. A diferença é que Graciliano parte desse impasse 
e o incorpora a seus romances como aspecto problemático, enquanto Jorge Ama- 
do vai tentando resolvê-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é 


- um dos motivos — talvez o motivo central — por que a obra de Graciliano Ra- 


mos tem uma consistência que a de Jorge Amado não consegue ter. Ao perceber 
o proletário como um outro enigmático, Graciliano Ramos não precisa valorizá- 
lo conscientemente, porque a percepção de sua autonomia — e portanto de sua 
condição humana — já é também a demonstração da percepção de seu valor. 
Jorge Amado, ao contrário, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu 
trajeto nos anos 30 — só publicará outra obra de ficção em 1944 — acaba crian- 
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do um romance no qual o máximo da valorização coincide com a figuração da 
maxima depend£ncia. 

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese- 
jando fazer romance proletärio, sem perceber claramente as implicações desse 
projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes enveredaram ou para 
uma demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à explora- 
ção, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto 
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei- 
terando a visão negativa que homens de direita como Octávio de Faria tinham 
do “povo”, Afinal, qual a diferença profunda que poderia haver entre esta sub- 
missão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a submissão do 
“homem comum” ao “homem superior” de que fala Octávio de Faria logo na 
abertura de Cristo e César? 

Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to- 
dos os paradoxos que sua opção literária e ideológica implicava. De um modo 
ou de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria 
classe e integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti- 
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um 
modo ou de outro, “estávarnos aprendendo, através da literatura, a respeitar ea 
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chão”, como sin- 
tetizou Antonio Candido”, Esse gesto não pode ser menosprezado, ainda que não 
deva ser, ele próprio, idealizado. 

De toda forma, esse movimento de figuração do outro não foi o único pelo qual 
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas — aquilo que pode- 
mos chamar de “o mesmo” em relação ao universo do intelectual — não foram 
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideológico dos auto- 
res — eram no geral católicos —, seja pela preferência em si por personagens que 
pertencessem à burguesia para viver os dramas de seus romances, a percepção 
que predominou foi a de que essa seria a “outra via” da produção literária da- 
quele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a ele, A pu- 
blicação de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi 


Intervenção de Antonio Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em: GARBUGLIO, Jo- 


sé Carlos et alii (Org). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 426. 


270 = Luís Bueno 


CUT 


je 


OTST RT AE ER E 


MEER EN 


E 


dando vulto, aos olhos da época, A chamada literatura intimista ou psicológica, e o 
outro lado da polarização literária começou a tomar corpo. Nestes romances, 
o interesse pelo indivíduo é retomado e radicalizado. Não há neles qualquer mo- 
vimento de massa. | l 
Podem ser entendidos como representativos dessa tendência textos importantes, 
tais como os romances de Jorge de Lima — especialmente O Anjo (1934) e A mu- 
lher obscura (1939), mas em certa medida também Calunga (1935), que foi visto 
como algo próximo ao romance proletärio — ou Território humano (1936), de 
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso. 

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo 
do que Octávio de Faria. Desde 1933, ele se transformara no maior inimigo do 
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas 
em 1937 lançaria seu primeiro romance, Mundos mortos, passado entre adoles- 
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficção surge em Oc- 
távio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma- 


chiavel, chegará ao pensador religioso francês do século xıx Léon Bloy, num 


estudo chamado As fronteiras da santidade que, embora publicado apenas em 


aiig 


1939, fora escrito em forma de duas conferências em 1935”. E numa figura redivi- 


TEREN 


va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou, 


do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de 
um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomará forma o narrador 


panne 


da Tragédia burguesa, Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu- 


Aue 


ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que insiste, 


er 


apesar de todas as dificuldades, em fugir a facilidade de uma vida de prazeres e 


fe, 


al 


falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao demônio porque 
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias 
de vida e de morte que subjazem a todo o romance. 

É exatamente a opção forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herói de Oc- 


i 
wer 


pn 


tavio de Faria, cuja vida assumira um caräter constante de luta. Nada & automä- 


Zr 


tico num tempo como o nosso, dominado pelo espirito burgués. E para deixar 
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do pri- 
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meiro volume do romance ciclico. Um atropelamento encerra sua trajetöria de- 


on ot 


pois de ele ingressar na adolescéncia sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor- 


ía 


27 Ver:FARIA, Octávio de. As fronteiras da santidade. São Paulo: cer, 1940, p. 48. 
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te tao precoce serve, € claro, para indicar como a graca divina se derramou sobre 
Carlos Eduardo, que morreu sem ter mergulhado em nenhuma miséria huma- 
na. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia burguesa não 
interessa esse tipo de ser humano privilegiado, que vence o mal sem luta, com 
grande facilidade, porque nem é tocado por ele. O que interessa é o embate em 
que a decisão firme de adorar ao Deus vivo é uma opção por uma luta renhida 
contra os próprios desejos. 

Pensando nos dois primeiros volumes da Tragédia burguesa — Mundos mortos e 
Os caminhos da vida — o que se vê é que, no primeiro, tanto a história de Ivo co- 
mo a de Carlos Eduardo são a preparação para o surgimento de Branco, um per- 
sonagem quase ausente deste Mundos mortos, mas que seria o protagonista de Os 
caminhos da vida, Assim, Mundos mortos é um verdadeiro prólogo para a entra- 
da da grande oposição entre Branco e Pedro Borges — este encarnando o bur- 
guês moralmente decaído que se definirá apenas no romance seguinte, tomando 
corpo no restante da Tragédia burguesa. E a cena final de Mundos mortos diz à 
que o romance veio. Carlos Eduardo está morto. Depois de seu enterro, Pedro 
Borges e Branco se encontram e trocam farpas acerca da religiosidade do morto, 
da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a briga, mas outros garotos os 
apartam. Um deles segura Pedro Borges e tenta pôr um termo naquele episódio, 
apontando um lado da rua e dizendo: 


-— Nós vamos para lá... Vocês? 

A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o próprio Branco quem respondeu. 
Apenas, falou por si, como se não lhe impoftasse absolutamente o caminho de mais 
ninguém. Fixando Mário Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto 
ao que o outro indicara pouco antes: 


— Eu vou para cá. {p. 451] 


A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O primeiro é 
evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo segui- 
riam. O segundo é a substituição da idéia de grupo indicada por Mário com aque- 
les “nós” e “vocês”, pela opção enfaticamente pessoal, “eu vou para cá”, que assi- 
nala o caráter solitário da luta daqueles que se recusam a ceder ao espírito burguês. 
Os caminhos da vida contará uma história de luta que fica a meio caminho entre 
o fracasso de Ivo e a vitória fácil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua so- 
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litäria descoberta da religiäo e do mal que parece dominar o mundo. Como nao 
se trata de uma religiäo que se contente com a contemplagäo do divino, mas sim 
de um espírito religioso de combate, a trajetória de Branco também será uma 
descoberta política. 

Mário de Andrade percebeu o grande impasse da ficção de Octávio de Faria. Ao 
projetar sua visão de santidade sobre Branco, acaba transformando seu persona- 
gem numa criatura arrogante. Eis um ponto em que a ênfase de Octávio de Fa- 
ria vai encontrar limites sérios — assim como havia encontrado limites sérios, 
que levavam à contradição, a heroicização do proletário levada a cabo por Jorge 
Amado. Mais do que o mau estilo, apontado também por Mário de Andrade, es- 
te é o impasse a que chega a obra ficcional de Octávio de Faria no segundo volu- 
me da Tragédia burguesa, e que se fará presente no restante do romance cíclico. 
O perigo que a crítica não tem evitado é o de confundir isso com a falta de sig- 
nificação da obra como um todo. Ora, não há como entender o romance e o am- 
biente literário da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octávio 
de Faria. Quando se pensa o quanto Mário de Andrade, o maior crítico brasilei- 
ro dos anos 30, ao mesmo tempo que apontou os problemas, enfatizou as quali- 
dades desse escritor, fica mais fácil perceber a importância do romancista carioca. 
E isso porque, por incrível que pudesse parecer a alguém que vivia aquele mo- 
mento, seu caso é o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles repre- 
sentaram o que havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade 
engajada, à esquerda um, à direita o outro. À obra que eles se propuseram a fazer 
encaminhou-se para aquilo que se poderia chamar de romance de idéias, em que 
havia dois lados e, de alguma maneira, especialmente através da postura do nar- 
rador, um desses lados era o escolhido como o correto. Isso faz desses dois ro- 
mancistas os ocupantes-símbolo de cada um dos lados da polarização política 
que marcou esse momento de nossa história literária. É interessante saber que 
houve uma aproximação entre eles antes da publicação de estréia, e foi mesmo 
Octávio de Faria que conseguiu a publicação de O país do carnaval. 

Sobretudo, estender a separação inequívoca entre Octávio de Faria e Jorge Ama- 
do para todo o romance de 30, vendo separações enormes entre escritores que 
têm pontos de contato enquanto romancistas, embora estejam em campos poli- 
ticos opostos, acaba fixando uma visão equivocada do período. O movimento 
geral entre os dois lados da polarização não se dá em sentidos opostos, e sim em 
termos de trajetórias paralelas. Vistas em conjunto, como manifestação de um 
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mesmo momento, däo um retrato abrangente do romance brasileiro — e da vi- 
da brasileira — daquele momento. 

E isso não vale apenas para a dupla Octávio de Faria-Jorge Amado. É significa- 
tivo que um dos críticos mais contundentes da esquerda nos anos que antece- 
deram a chegada do Estado Novo, Aderbal Jurema, vá encontrar um paralelis- 
mo surpreendente entre Território humano e Jubiabd. Tal percepção, que não 
quer anular as diferenças, dá conta de que em romances que o momento iden- 
tificava opostos em tudo, há um movimento comum. Embora o próprio Ader- 
bal Jurema condenasse a literatura que não fosse revolucionária, não pode dei- 
xar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionária 
contribui para compor um painel amplo da vida contemporânea brasileira. A 
luta de morte que há — e que tem que haver — no plano ideológico, tem ou- 
tro sentido quando se pensa na literatura. Esquerda e direita se excluem na luta 
política. No entanto, romances de direita e de esquerda, mesmo que fosse fácil 


classificá-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo tempo que se excluem, 


explicam-se uns aos outros num processo que termina por aproximá-los, pelo 
menos no sentido de que ganham sua máxima significação quando vistos co- 
mo pertencentes a um todo. 

Houve também autores que, na tentativa de construir aquele todo no interior de 
uma única obra, procuraram soluções técnicas que permitissem uma espécie de 
fusão entre os pares de opostos que representavam as duas tendências reconhe- 
cidas da literatura do momento — cidade e campo, indivíduo e coletividade, psi- 
cologia e sociedade, o mesmo e o outro e assim por diante. Essa solução técnica 
é aquilo que se pode chamar, em caráter amplo, de simultaneidade. 

Um autor que buscou essa simultaneidade foi o mineiro João Alphonsus. Em 
seus dois romances, Totônio Pacheco (1935) e Rola-moça (1938), se constrói uma 
espécie de simultaneidade espacial, já que suas ações se dão num espaço inter- 
mediário: os limites móveis da jovem cidade de Belo Horizonte, que figuram o 
encontro possível entre a vida urbana e a vida rural e também entre a pobreza 
que habita as periferias e os jovens de classe média que buscam um lugar fora do 
centro para plantar suas casas de arquitetura ousada. _ 

Mas os resultados mais significativos, nesse campo, foram obtidos por Érico Ve- 
rissimo, Seu segundo romance, Caminhos cruzados (1935), pôde ser lido como 
uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, construir uma representação ficcio- 
nal bastante ampla da sociedade brasileira que incluísse o miserável, o pobre, o 
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remediado, o intelectual, o.novo-rico e o grande capitalista num mesmo espaço 
literário. Diferentemente de Rola-moça, que tira partido da concentração espa- 
cial, no romance de Érico Verísimo é a concentração temporal em cinco dias que 
reforça o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intenção 
de figurar, numa única obra, o mesmo e o outro, a diversidade, enfim. Em Ca- 
minhos cruzados se pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente 
efeito da manipulação do tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-moga, os 
três eixos do enredo se encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos 
cruzados os vários eixos se encontram o tempo todo. 

O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele é marcado pela sim- 
ples justaposição. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adian- 
te — e esse “aqui” e esse “mais adiante” não diferenciam apenas o lugar físico em 
que as ações se passam, mas sobretudo seu espaço social. Com o desenvolvimento 
das ações, certos encontros vão sendo estabelecidos. Com isso, a representação múl- 
tipla, que inclui o outro e o mesmo, se efetiva de forma muito dinâmica. Pela justa- 
posição se obtém o contraste estático entre a vida de quem não tem nada e a de 
quem tem muito dinheiro. Os encontros, por sua vez, movimentam esse contraste, 
produzindo o equivalente a um comentário sobre as diferenças entre uns e outros 
dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos cruzados não precisa 
fazer sua voz interferir diretamente nas ações, comentando-as. À ironia, presente 
em todo o livro, não vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as suas cria- 
turas: é o que separa e o que aproxima essas criaturas que produz a ironia. 


O tempo da nova dúvida (1937-1939) Num artigo exemplar sobre Vidas se- 
cas, publicado no mês seguinte ao lançamento do romance, Lúcia Miguel Pereira 
afirma que o livro enfrentaria um obstáculo — chegou um pouco tarde: “veio 
quando já o público está meio cansado de histórias do nordeste [...). Isso não lhe 
altera naturalmente o valor intrínseco, mas lhe diminuirá a repercussão”. 

Com esta observação, a escritora dá testemunho de um fenômeno novo na déca- 
da de 30: o romance social chegara a uma espécie de esgotamento. Vários acon- 
tecimentos que tiveram lugar no ano anterior ao do lançamento de Vidas secas 
tornam esse esgotamento especialmente visível. Um deles é a mudança qualitati- 
va, por assim dizer, pela qual passam as polêmicas literárias que aconteceram em 


28 PEREIRA, Lúcia Miquel. Vidas secas. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p.221, mai 1938 (wi, 8). 
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1937. Em abril, Graciliano publica, em O Jornal, um artigo chamado “Norte e Sul”. 
Nele, retoma a discussão sobre a polarização e, ao mesmo tempo que recusa a di- 
visão dos escritores brasileiros em dois grupos, os do norte e os dos sul, dá seve- 
ra paulada na literatura dita intimista, taxando-a de “espiritismo literário exce- 
lente como tapeacio”.” A novidade aqui é que o ataque parte da esquerda, que 
no período de domínio do romance social sempre era atacada, Octávio de Faria 
responderá ao artigo, mas num tom muito diferente daquele que aparecia em 
seus fortes ataques ao romance social apenas dois anos antes.” Desde o título do 
artigo, que dá a discussão como coisa superada e surpreendentemente reposta, 
ele parece muito mais confortável agora, um sintoma de que a literatura que ele 
defendia tinha posição mais proeminente a essa altura, Alguns meses depois, em 
setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de Graciliano no prefácio a Capitães da 
areia que chega ao ataque à conduta pessoal — já que a literatura intimista apa- 


rece como “masturbação intelectual, espécie de continuação da masturbação fí- 


sica que praticam diariamente os seus autores”! O que se vê nesse prefácio é o 
escritor consagrado depois da publicação de Jubiabá em atitude de quem está 
acuado, como sob ameaça. 

Em 1938, as polêmicas passarão mesmo a ser evitadas, Assim, quando um jornal 
de direita noticia que Lácio Cardoso agredira fisicamente José Lins do Rego, bus- 
cando o escândalo, ao invés de a discussão se acender o que aconteceu foi uma 
correria geral para negar que o incidente havia ocorrido: Graciliano Ramos e os 
rapazes da Revista Acadêmica, liderados por Carlos Lacerda e Murilo Miranda, 
publicaram textos nesse sentido.” Por outro lado, o próprio Lúcio Cardoso, na- 
quele mesmo ano, deu entrevista a Brito Broca em que citava Jorge Amado co- 
mo “a maior indignidade do romance brasileiro” 2. Ao invés de sustentar a polé- 
mica, evitou-a, negando que havia dito aquilo e declarando que preparava uma 
retificação que levou semanas para ser publicada, numa clara tentativa de esfriar 


RAMOS, Graciliano. Norte e Sul. in: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962, p. 138-9. 

Ver:FARIA, Octavio de."E o defunto se levanta..”O Jornal, Rio de Janeiro, 30.5.1937, 4º seção, p. 2. 

AMADO, Jorge. Os romances da Bahia. In: Capitães da Areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937,p. 13. 
Ver:RAMOS, Graciliano.“Jornais”In:Op. cit, p. 104, e a nota não assinada intitulada "Em defesa de Lúcio Car- 
doso" publicada em: Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), set.1937 (30). 

BROCA, Brito. Da imaginação à realidade — A palavra de Lúcio Cardoso" In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 
96.1938 (1,54), p. 2. 
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os änimos. E como se, com a instauracäo do Estado Novo, os intelectuais estives- 
sem se recompondo em novos grupos. Sobrepunha-se à divisão entre direita e 
esquerda uma outra, entre os que apoiavam e não apoiavam o regime de Vargas. 
Lembre-se que um ano antes dessa entrevista, Murilo Mendes causara o maior 
quiproquó com artigo, também publicado em Dom Casmurro, em que defendia 
o direito de ser católico sem ser integralista — atitude que pode ser vista como 
sinal de uma recomposição de forças, já que catolicismo e integralismo pareciam 
viver um casamento indissolúvel.” 

O caso da recepção do terceiro romance de Rachel de Queiroz confirma essa mu- 
dança em nosso ambiente literário. Um jovem crítico fez um diagnóstico pareci- 
do com aquele que Lúcia Miguel Pereira faria a respeito de Vidas secas ao afirmar 
que o livro chegara atrasado: “E chegou atrasado justamente porque esse capítu- 
lo de greves, de exaltações antiburguesas, de ansiedades moscovitas, de “proleta- 
rizacóes”, com piches nos muros, boletins sonorosos, não convence mais”*, 
Lançado ainda em janeiro de 1937, o livro foi massacrado pela crítica, a ponto de ge- 
rar uma situação curiosa: quem defendeu a autora e seu romance não foi a esquerda, 
quem tomou essa iniciativa, em célebre artigo para o Boletim de Ariel”, foi Almir de 
Andrade, que anos depois estaria dirigindo a revista Cultura política, espécie de ör- 
gão oficial do Estado Novo. A leitura de Almir de Andrade que, de resto, acorápanhou 
a parcela menos exaltada da crítica, sublinhou a existência de uma bipartição no ro- 


mance, constituído, em parte, como romance proletário, o que ele considerava ruim, 
e, noutra parte, como um caso de amor, o que, segundo o crítico seria boa. 


a aai 


À própria esquerda não gostou do livro, que tratava dos dilemas dos intelectuais 
dentro das organizações operárias. Ninguém parece ter percebido que Caminho 
de pedras tira sua maior força da interseção entre o caso pessoal, íntimo e o caso 
coletivo político, Na verdade, o livro está centrado no dilema de uma mulher que, 
ao mesmo tempo que descobre a participação política, mudando os rumos de 
sua vida, deixa o marido, a quem respeita, para viver com um companheiro de 
partido. Descoberta política e descoberta amorosa se dão de maneira indivisível. 
De uma forma ou de outra, parecia haver uma verdadeira defecção dos escrito- 


5 


res ligados à esquerda ou próximos a ela, o que é o caso também de José Lins do 
34 Ver: MENDES, Murilo."O catolicismo e os integralistas! In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 5.8.1937 (1, 13), p.2. 
35 SAMPAIO, Newton.’Caminho de pedras: In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21.2.37, p. 3. 
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Rego. Sua literatura aparentava estar incorporada a uma visäo de esquerda, prin- 
cipalmente depois de Moleque Ricardo, mas em 1937 seu romance Pureza foi vis- 
to como livro intimista, a despeito das semelhanças que se podem apontar entre 
ele e os romances anteriores. 

É preciso acrescentar, ainda, o fato de que o romance social não produziu qual- 
quer nova estréia significativa — e o grande estreante de 1937 foi Cyro dos An- 
jos, com O amanuense Belmiro, que foi entendido como romance puramente in- 
timista. Continua havendo uma serie de novos romancistas sociais ou 
regionalistas, é verdade, mas sente-se neles tão forte a marca dos dois grandes 
nomes do momento, Jorge Amado e José Lins do Rego, que nada de novo parece 
estar acontecendo, Veja-se, por exemplo, o caso de Gado humano, romance de 
estréia do escritor baiano Nestor Duarte. O título forte, que faz pensar em nar- 
rativa coletiva em torno dos problemas dos excluídos — típico romance proletá- 
rio — é enganador. O gado humano continua como gado neste romance. Os ca- 
bras recebem nome, e suas existências ou, menos que isso, aspectos gerais de suas 
personalidades, são esboçados em traços ligeiros. Veja-se, por exemplo, um capí- 
tulo intitulado “Além do terreiro da fazenda”, em que cada parágrafo curto apre- 
senta um personagem pobre presente nos trabalhos de descascar o arroz, para 
tudo acabar num crime quie só envolve dois dos personagens apresentados.” É 
uma clara indicação de que o narrador “aproveita” a cena para tentar individua- 
lizar o gado humano de seu livro, só conseguindo criar estereótipos do cabra bra- 
vo, do cabra trangüilo, da viúva infeliz, por exemplo. 

O que absorve o romance e o domina é a figura desse proprietário, um tipo que em 
tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangiié, volta dos estudos na cidade para ten- 
tar tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que 
o fará trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele irá 
se deixar dominar pelo desânimo, fracassando pela falta de sintonia com a vida ru- 
ral. A grande diferença é que este será um fracasso relativo, já que a fazenda perma- 
nece, de um jeito ou de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fa- 
zendeiro, um grande proprietário de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo 
remete ao avô de Carlos, o velho José Paulino, homem com raízes na terra. 

É como se o romancista escolhesse Jorge Amado como modelo, e a partir dele es- 
colhesse o título do romance, mas no fundo estivesse ligado ao modelo represen- 


37 Ver: DUARTE, Nestor. Gado humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937, p 89-95. 
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tado pela ficção de José Lins do Rego. Já havia aparecido, em 1936, um curioso 
romance, Ponta de rua, de Fran Martins, em que os elementos que compõem o 
romance proletário são mobilizados numa narrativa que rechaça a solução de 
esquerda. A história realista de uma comunidade da periferia de Fortaleza, sem 
herói, acaba escapando da luta de classes para cair no caso de mera rivalidade 
entre a ponta de rua e o centro da cidade quando um dos habitantes do bairro, 
enriquecido, volta as costas para sua origem. 

Em lugar das definições inequívocas, este final de década acaba se encaminhan- 
do para uma nova dúvida, diferente daquela dúvida dos inquietos que, cansados 
do ceticismo buscavam alguma convicção firme e construtora. Agora é a dúvida 
que nasce da incerteza diante de um regime definitivamente fechado e da pers- 
pectiva de uma guerra que iria decidir o destino do mundo. Nesses romances da 
nova dúvida o que temos são personagens desamparados diante de uma máqui- 
na social terrível que os ameaça. 

Assim é com Severino, protagonista de Navios iluminados (1937), do veterano es- 
critor Ranulpho Prata. O romance tem uma interessante estrutura pendular, ou 


seja, a vida de Severino tem um movimento de vaivém que sempre retorna ao 
ponto de partida — toda melhora é temporária e ilusória. 

Com Leniza, de A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, vemos a estrela que, na 
verdade, sobe para baixo. Se a beleza e a voz abriram caminho para que ela se 


tornasse uma cantora de rádio famosa, superando a pobreza, é uma criatura sem 
rumo que chega ao final do romance, depois de um aborto malsucedido que por 
pouco não lhe custa a vida, mas que acaba Ihe custando a companhia da mãe e a 
completa solidão. É interessante pensar que, em Inquietos, do tempo da inquie- 
tação, um personagem anda por Olinda, cheio de dúvidas até que escuta um can- 
to: “No céu, no céu, com minha mãe estarei”. O som vem de uma igreja, que está 
de portas abertas: nesse momento esse inquieto se aquieta, já que vê na igreja 
não só o que a religião lhe pode dar, mas também a tradição brasileira que está 
inscrita na arquitetura e no próprio canto, que lhe embalara a infância, Algo se- 


melhante acontece com o Cazuza, de O Gororoba, também daquele início dos 


h 
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anos 30. Ao final de A estrela sobe, Leniza encontra-se andando pelas ruas do Rio 
de Janeiro: 


Caiu na realidade — estava perto da igreja. Caminhou para lá. Caminhou contente, 


depressa, ansiosa por chegar. Sentia já nas narinas o ar confinado da igreja, morno e 
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azedo, nos ouvidos o eco côncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que 
as almas se ajoelham ansiosas de luz. Não, não saberia rezar! Um vento ímpio, que 
soprou por anos, levara-lhe da memória as confortadoras, mecânicas orações. Mas 
comporia, inventaria, deixaria sair sem freio as palavras mais espontâneas e humil- 
des, os cantos mais sinceros de fé e contrição... Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah! E es- 
tacou — a igreja estava fechada.” 


Ao contrário do que acontecera com Eugênio, nenhuma solução se oferece ali 
para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhuma crença, nenhum movimen- 
to coletivo poderia auxiliá-la, pois ela vive num mundo em que é cada um por 
si e os outros que se danem com casca e tudo. A verdadeira simetria que se po- 
de apontar entre este final da década e o tempo da inquietação fica claro nesse 
confronto. Em Inquietos as dúvidas se resolvem, já que todos os inquietos ru- 
mam para algum lugar — para alguma igreja que se mantém aberta. Em A es- 
trela sobe, a inquietação não tem para onde ir. Permanece como algo sem solu- 
cao. É um estado de dúvida que se instaura em plenitude. A igreja está fechada. 
Tudo está fechado. | 

Essa fatalidade domina também Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, talvez o 
mais bem acabado dos romances da dúvida do finak da década. Mas aqui é preci- 
so analisar não só a trajetória da protagonista, Maria Aparecida, mas também a 
de uma outra personagem, que lhe serve de contraponto: são figuras claramente 
complementares. Em ambas o mesmo rapaz, Antônio, terá influência decisiva. 
Sônia, além de ser moça rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desape- 
go total à religião e por uma vida que nem de longe se pauta pelos padrões mo- 
rais que regem a vida da moça do interior. Escorada na fortuna da família, não 
paira sobre ela o risco da prostituição. Pode, então, ter uma vida mais livre — e 
não é sem escândalo que Aparecida, moça criada numa pequena localidade do 
interior do estado do Rio, São José, descobre que Sônia não é mais virgem. 

A chegada de Antônio, um primo de Sônia, a São José será o fato desencadeador 
das grandes mudanças na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sônia. A fa- 
ma que precede à chegada de Antônio é a de maluco, cheio de umas idéias in- 
convenientes. São, no entanto, idéias diferentes das de Sônia: ele era comunista e 
vivia metido em complicações. A sensação de que a chegada de Antônio ao lugare- 
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jo representava uma definição de seu destino preenche rapidamente Aparecida. 
O convívio será prolongado e muito próximo. Antônio, na verdade, agirá sobre 
Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato 


físico com ele, ela descobrirá o desejo de uma nova forma, sem culpa. Depois, atra- 
vés de uma influência de ordem intelectual. Ele percebe nela a inteligência de mo- 
ça que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: “— Se você estudar, Aparecida, po- 
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de dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda não 
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compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa”, 

O sentimento de que estava ligada a Antônio jamais arrefece em Aparecida, Não 
importa que ele diga que jamais se casará. A menina romântica vai se dissol- 
vendo lentamente numa outra criatura, que aceita um novo papel — no fundo 
o mesmo que ela já revelara desejar quando estudara datilografia com planos 
de empregar-se na capital. A grande transformação por que passa Aparecida só 
fica visível no confronto entre essa moça de dezoito anos e a outra, dois anos 
mais velha, que narra sua própria história. A Aparecida que vive a trama como 
personagem é um ser em transição, que alimenta ainda certas esperanças e cer- 
tas crenças. Mas a que narra, transposta toda sua trajetória, está jogada na mais 
absoluta desesperança: “Não sabia que a vida é uma longa, longa espera, sem 
nada no fim. Hoje sei...”*, 

Ao contrário de Antônio, Aparecida deixou para trás a fé em Deus, mas não foi ca- 
paz de substitui-la por uma outra, nem mesmo por uma fé política. Sónia, ao con- 
trário, que achara Aparecida meio medieval quando a conhecera, passará por outro 
tipo de crise, evoluindo de uma total falta de fé a uma crença cega no poder divino. 
Esse processo é detonado por duas tragédias consecutivas: um aborto malsucedido 
— exatamente como se daria em A estrela sobe — e uma tentativa de estupro que 
ela sofre e que julga ser um castigo por seus erros. Sônia acaba decidindo que se fa- 
rá irmã de caridade, bastante tocada por algumas palavras de Antônio, que ela en- 
tende de maneira muito diversa daquela que ele pretendia: “Os homens, pelo me- 


nos a maior parte deles, viveram até agora sonhando. É preciso acordá-los”!, 
O temperamento forte de Sônia e o retraimento de M. Aparecida revelam, depois de 
tudo, uma mesma natureza, diversa apenas em sua forma exterior. Afinal, as duas 


39 PEREIRA, Lúcia Miguel. Amanhecer. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p.68-9, 
40 Idem, p.98, 


E 
Ie 


41 Idem, p.156. 


Os três tempos do romance de 30 — 281 


43 


45 


moças eximem-se de uma participação mais efetiva do mundo, retirando-se dele, 
Sônia converte seu arroubo místico na atividade restrita de enfermeira na Santa Ca- 
sa. Seu voluntarismo acaba por conduzi-la mais à renúncia do que à ação, portanto. 
Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenógrafa e aluga 
um apartamento no Catete. Antônio continua vivendo com a mãe, mas paga par- 
te do aluguel e passa alguns períodos com ela, Deixa-a livre e, assim, se mantém 
livre. Diz a ela que a tarefa partidária é exigente e que ela não deve esperar nada 
dele. Sua forma de retiro é viver à sombra de Antônio, apenas, que lhe nega tudo, 
até a maternidade. 

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de 
Antônio. No final das contas, somente ele não se modificou em sua crença. Mas 


- nem isso parece muito legítimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial 


na postura sempre tão cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antônio: “O 
que ainda não sei é se o que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo 
de um ideal, ou a imagem que se construiu do tipo do reformador social, à qual 
procura adaptar-se”? O fim de qualquer crença em Aparecida se resume a uma 
única frase: “Antônio matou em mim até a crença nele mesmo”*, 

Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sônia teria tido 
ao menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro propõe a solução 
religiosa, como de resto fizera o romance anterior da autora, Em surdina. Seria um 
engano. As amigas se vêem e enxergam apenas o fracasso das opções feitas pela ou- 
tra. Assim, na página final do romance, ficamos sabendo que Sônia se considerava 
a mais feliz das duas: “De nós duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas dá 
tudo. Antônio quer tudo de você, sem dar nada”, 

Aparecida, no entanto, em visita feita a Sônia, a enxerga de forma muito dife- 
rente: “Não me diz nada, mas creio que teve uma decepção; a vida de enfermei- 
ra, que leva, não deve ter correspondido aos arroubos místicos que a fizeram 
abandonar o mundo”. Ambas continuam, no final das contas, entregues às 
mesmas dúvidas de sempre. Só que agora assumem, seja como for, as opções 
feitas: são tão jovens e sentem suas vidas definidas para sempre. E definidas 
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muito mais pela caréncia do que pela plenitude. O que une todos os homens, 
de todas as condições e raças é a miséria. 


Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o título do ro- 


mance. À alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otimista de 
um novo começo, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inau- 
gurar um dia cheio de luz depois da indefinição da noite. É este o clichê associado 
à manhã, Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de 
um romance emblemático do fecho da década. Como não poderia deixar de ser, o 
amanhecer aqui é também um começo, e é de vidas em começo que o livro trata. 
Mas é um amänhecer num dia feio, carregado de nuvens. É um começo que supõe 
muito mais a dificuldade de agir do que a risonha floração de algo novo, como se 
para enfrentar o novo dia fosse preciso estar atento, consciente das dificuldades, 
mergulhado na dor que domina o momento. desse amanhecer, esquecido de algum 
sonho que dera colorido à noite. Num tempo de dor, é preciso assumir a dor e cons- 
truir sobre ela o futuro. A única opção além dessa parece ser a de desistir. É esse o 
alvorecer da nova década que o romance brasileiro desenha: o da ditadura e o da 
ameaça da vitória nazista numa guerra de impensável violência. 


= 


Luis Bueno é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Paraná. Este ensaio 
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SE LIGA! 


Se o Brasil se nega a enviar 

aos EUA 

o altar-mor 

do Mosteiro Beneditino do Recife, que, não fôssemos nós, 


[continuaria roido por cupins e ficaria ao deus-dará, como aliás 


acontece com o patrimônio artistico neste país verdadeiramente 


surrealista 


então 


a a credibilidade do Brasil fica profundamente abalada haja vista 
T o depoimento de um investidor americano 

© O que eu sei l 

F. l è que não podemos duvidar dos Estados Unidos 


Hi 


E dos terroristas? 


Meu rapaz 


é melhor ser på aqui ou la? 


Priscila Figueiredo, 2001 
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Mateus 

os teus 

para onde foram? 

É meu dever te avisar: 

náo foram os primeiros 
Retardaram a marcha 
Esperei-os no ponto 

eles náo foram 

Mateus 

depois mandaram me dizer: 
Nunca fomos os primeiros 
e vocé? 

Mateus 

os teus me desafiaram 
mofaram de minha pessoa 
no relento me deixaram 


a passo de tartaruga 


os teus 
se váo, cada vez menos 
Os meus, os meus 


também náo passam. 


237 


Priscila Figueiredo, 2002 


4» RESENHAS 


Um comeco: Ensaios reunidos, de Otto Maria Carpeaux Otto Maria Carpeaux: ensaios reunidos (1942-1978) 


Breve histórico Num depoimento à revista José (n.1, 
jul. 1976), Otto Maria Carpeaux e seus entrevistado- 
res calcularam que apenas dez por cento dos artigos 
sobre temas literários que ele produziu e publicou em 
periódico foram reunidos em livros. Foram apenas 
seis coletâneas, e nenhuma passou da primeira edi- 
ção", Duas antologias” contendo alguns poucos en- 
saios inéditos foram ainda publicadas, mas apenas a 
primeira pôde ser revista por Carpeaux. Falecido no 
Carnaval de 1978, essa circunstância contribuiu para 
sufocar a eventual repercussão de seu desaparecimen- 
to. De 1978 é o volume Alceu Amoroso Lima, também 
póstumo. Nem a biografia nem aquelas antologias fo- 
ram reeditadas. 

Ainda a literatura: sua enciclopédica História da lite- 
ratura ocidental teve uma reedição, revista pelo Autor, 
mas surgida postumamente. Isso não impediu que saís- 
se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su- 
primidas nada menos que as trinta páginas finais, on- 
de Carpeaux analisa a herança ou os prolongamentos 
daquele estilo. A literatura alemã que teve sua primei- 
ra edição em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua 
Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 
(1949) — obra de referência indispensável até hoje — 
teve a última atualização feita pelo Autor em 1967. Em 
1978 a Ediouro promoveu a reedição, atualizada por 
Assıs Brasil. Hoje, está desaparecida e faz falta. 
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Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introduções 
aos nove volumes da Antologia do conto russo, publi- 
cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de 
Janeiro. 

No final de 1992, a editora Nova Alexandria ofereceu 
a coletânea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia 
quarenta e seis trabalhos originalmente publicados no 
Letras e Artes, dos quais quarenta e dois Inéditos em 
livro. “Andersen e a literatura infantil” e “Ulisses” apa- 
receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simões, 
1953); “Antigone” e “Os heterônimos de Fernando Pes- 
soa” pertencem a Presenças (Rio de Janeiro: INL, 1958). 
Há muito esgotados estes livros, foi mais que com- 
preensível e oportuna a reedição. 

Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um 
primeiro Ensaios reunidos, o projeto monumental de 
uma publicação em dez volumes das obras de Otto 
Maria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos 
aguardando a continuidade. 

Não se compreende bem porque sua obra esteja hoje 
em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de 
literatura. Talvez a longa ausência nas livrarias e nos 
periódicos e suplementos de cultura. Talvez o gosto 
pela novidade, a neofilia, que considera superado mes- 
mo o que não é conhecido. Superar, a palavra diz, é 


construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente, 


porque “os homens não sabem ler”, como escreve Car- 
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vol. 1.Olavo de Carvalho (Org. [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/ Topbooks Editora, 1999] 


peaux. Alain (Emile Chartier, 1868-1951) exprime idéia 
semelhante quando afirma: “O paradoxo humano é 
que tudo está dito e nada compreendido”, 


A preparação dos textos A reedição dos seis volu- 
mes da obra de crítica literária de Otto Maria Car- 
peaux enriqueceu de traduções, em notas de rodapé, 
dos títulos e citações em língua estrangeira. Introdu- 
ziu, ao final, um “Índice onomástico”, Normalizou os 
critérios de citação. Trouxe uma iconografia de boa 
qualidade. São conquistas sem dúvida importantes. 
No entanto, um critério universitário mais exigente 
esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen- 
tes para futuras reedições: 

Quem lê os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas 
do Purgatório (1942) e Origens e fins (1943), ignora que 
foram redigidos quase totalmente em francês e tradu- 
zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti 

Mesmo na ausência dos originais, pelo contexto po- 
dem-se notar algumas imprecisões do tradutor: no en- 
saio sobre Weber menciona-se uma discussão teológi- 
ca sobre os “interesses do capital” tradução literal, que 
deveria ser corrigida para “juros do capital”. 

Embora escrevendo extraordinariamente bem, Car- 
peaux cometia deslizes na sintaxe de regência. Em al- 
guns momentos apenas pôde contar com a colabora- 
ção de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus 


textos”. Não vale a pena citar exemplos, numerosos, 
daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, mais que 
nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecimento do 
assunto não são incomuns entre os que supomos obri- 
gados ao manejo da língua culta. Acredito que o edi- 
tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses 
casos, como revisor. Não me parece fundamental as- 
sinalar com notas essas intervenções. 

O ensaio “Poesia e ideologia”, divulgado originalmen- 
te no Correio da manhã, dia 27 de setembro de 1942 in- 
tegrou Origens e fins, mas uma linha saiu empastela- 
da, como já tive ocasião de mencionar. Reproduzo 
parte do parágrafo correspondente e, entre colchetes, 
a linha reconstituída com base no jornal. (Compare- 
se com a solução supressiva, não assinalada, da edição 
de que estamos tratando, p. 278.) 


Toda poesia é difícil. Tem sempre algo de acadêmico-aris- 
tocrático para uma elite, ou algo de voz clamante de pro- 
feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciência 
oculta, E mesmo a imitação do tom] popular pelos poe- 
tas cultos é um artifício. São atitudes; e o primeiro mal- 
entendido da poesia é a confusão entre atitude e inten- 
ção. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romântica, 
a suprarrealista não passam de atitudes. A verdadeira in- 
tenção de toda verdadeira poesia é a expressão duma ver- 


dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi- 
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ciais surge, como instância suprema, a figura do mais 
completo, porque mais humano, dos poetas: François Vil- 
lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construídos 
em lingua francesa, é realmente uma lição sobre a essén- 
cia da poesia: o poeta com a vida mais desordenada che- 
ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe- 
rior à atitude é a intenção, e a intenção da poesia é: impor 


uma ordem ao caos das palavras desordenadas. 


Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais 
do que antes seria importante elaborar uma biografia 
intelectual do ensaísta, baseado em documentação e 
não em conjeturas indemonstráveis, como a do ensaio 
do organizador, sr. Olavo de Carvalho. 

A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem- 
bro alguns episódios. Em dezembro de 1943, a propó- 
sito de um boato que circulou a respeito da morte de 
Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra- 
sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial- 
mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro- 
mancista e combatente democrático francês. Isso deu 
origem a uma série de manifestações, desde o desagra- 
vo na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re- 
dator, B. M. (Barbosa Mello): 


Não podemos compreender o motivo do ataque ao es- 


critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen- 
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to em que a consciência do mundo venera e exalta o 
exemplo da sua vida. Uma das expressões usadas — 
“Morto, ainda não nos deixa em paz” — não deveria ser 
pronunciada senão por aqueles inimigos da vida, tão 
bem compreendidos no famoso grito de Millän de As- 


tray: “Abajo la inteligência! Viva la muerte!”, 


até polêmica envolvendo numerosos intelectuais, en- 
tre eles Bernanos, então no Brasil Carpeaux respon- 
deu-lhe na revista de O Jornal (16.4.1944), com o arti- 
go “Discussão e terrorismo” 

Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi- 
caria “As opiniões de Swift” e uma nota, talvez reflexo 
da polêmica recente: 


Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun- 
da emoção pela libertação de Paris, sinal da libertação 
do mundo, e ressurreição da cidade à qual me ligam as 
recordações mais caras. Deste modo, pretendi associar- 
me às vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O 
Jornal, publicado na edição de 24 de agosto. Foi isso in- 
felizmente impossível, porque as pessoas responsáveis 
pela publicação daquelas vozes me ignoram sistemati- 


camente o nome. Deixo aqui o meu veemente protesto. 


Dênis de Morais, em O imaginário vigiado (Rio de Janei- 
ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episódio de 1951: 


Egidio Squeff se insurgiu contra um artigo no qual Ot- 
to Maria Carpeaux apontava divergências entre o pen- 
samento de Antonio Gramsci ea direção do Partido Co- 
munista Italiano a respeito das ciéncias naturais e da 
técnica, “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memó- 
ria de um homem que é patrimônio da cultura da na- 
ção italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe 
operária” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto 
um arrivista intelectual tão desonestamente inescrupu- 
loso como esse tatibitate da decadência. ...Ora, o sr. Car- 


peaux é uma besta” (Para todos, n.9, abril de 1951). 


Para abreviar esse histórico, valeria apenas mencionar 
a polêmica que se travou em torno do artigo de Car- 
peaux, na Revista da Civilização Brasileira (n.14, de jul. 
1967), O estruturalismo é o ópio dos literatos”. 

À posição de esquerda nunca assegurou dividendos a 
nenhum intelectual nem dentro nem fora dos países 
do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem- 
plo, em entrevista a Sylvia Colombo (Folha de São Pau- 
lo, 15.2.2001, p. Ei), declarou: 


Sempre tentei escrever história inspirado pelo marxis- 
mo, mas o valor dessa história não depende de meus 
pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias são 
de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que 


eu fosse mais popular. Em outros momentos, merios. O 


valor da minha história não está em atender as pessoas 
com minhas opiniões, mas em ser uma boa história e 


por isso ser aceita. 


No Brasil, a ditadura militar puniu severamente os in- 
telectuais de oposição, entre eles Otto Maria Carpeaux: 
ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios. 
Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa. 
Nos últimos tempos, conseguiu sua subsistência entre 
nós redigindo verbetes para a Enciclopédia britânica 
do Brasil, D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de 
entrevistar, narrou a guerra de nervos movida pelos 
agentes da repressão política. Visitavam o casal pela 
madrugada, interrompiam-lhes o repouso, e obriga- 
vam Carpeaux a comparecer para interrogatórios, 
mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vão 
que Carpeaux não estava foragido e, convocado, po- 
deria comparecer em outro horário. Sua morte aos 78 
anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de 
utilizar tranquilizantes. 


Notas sobre o discurso indireto livre Para bem 
compreender Otto Maria Carpeaux seria preciso es- 
tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos 
mais freqüentes: a utilização do discurso indireto li- 
vre como forma de glosar o pensamento dos autores 
de que tratou. 
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (Marxis- 
mo e filosofia da linguagem, 3º parte) e objeto de insti- 
gante ensaio de Pier Paolo Pasolini” pode ser sinteti- 
camente definido pela fórmula deste último: 


forma gramatical que serve para falar através do locu- 
tor — e sofrer ou aceitar a modificação psicológica e so- 
ciológica deste decorrente. 


No campo da literatura de ficção, as análises desse mo- 
do de articular o pensamento do outro têm rendido 
excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi- 
ção teórica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis- 
cursos ainda não chamou a atenção dos analistas. 
Carpeaux se vale amiúde do procedimento, desnor- 
teando por vezes os leitores, que não chegam a discer- 
nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on- 
de começa ou continua o discurso do crítico. Isso leva 
a atribuir a ele concepções que podem não ser as suas. 
A cautela com que me exprimi, “podem não ser”, é uma 
ressalva para casos realmente fronteiriços. 

Apenas um exemplo. Discutindo as interpretações da 
obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11, 
p. 25-7), Carpeaux detém-se no problema que consi- 
dera fundamental: “é lícito matar gente?” (por razões 
pessoais ou políticas?). 

Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro 
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crime, viu-se na contingéncia de cometer um segun- 
do, involuntário. “Tinha preparado e calculado tudo, 
minuciosamente, menos esse efeito terrível do seu cri- 
me: o segundo crime”. E argumenta: 


Pois o homem náo é capaz de calcular todos os efeitos 
dos seus atos. A relação entre causa e efeito, na vida, é 
muito complexa; e nenhuma inteligência ou sabedoria 
humana chega a saber, de antemão, tudo. Por quê? Por- 
que nossa experiência é limitada. 

Temos de submeter-nos a uma experiência maior, que 
observa há séculos, há milênios a vida humana, pré-sa- 
bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. É Deus que 
proíbe matar. É por isso que a história de Raskolnikov 
termina com sua conversão ao Evangelho. A continua- 
ção será Os irmãos Karamazov. 


À eficiência e a beleza desses parágrafos derivam da 
ambigüidade do discurso indireto livre, ambigüidade 
que só se esclarece nas duas frases finais: a lógica que 
se articula não pertence ao ensaísta, mas é a lógica da 
ficção de Dostoiévski, a da “história de Raskolnikov” 
lógica que se prolongará em Os irmãos Karamazov. 
Pasolini ensina: “O certo é que sempre que encontra- 
mos o discurso indireto livre, isso implica uma cons- 
ciência sociológica, clara ou não, por parte do autor”, 
[grifo meu] 
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Consciência da diferente posição existencial e de clas- 
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso 
misto. Consciência sociológica, em suas dimensões fi- 
losófica, religiosa e política. 

Permita-se uma última citação de Otto Maria Car- 
peaux, de um artigo da revista Argumento (jan. de 1974), 
“Notas de semântica”: 


A palavra grega idiótes significa, como todos sabem, um 
imbecil, Mas no grego antigo tinha mais outra acepção: 
idiota seria um homem que não entende nada de polí- 
tica. Por extensão, também teria sido idiota um homem 
que não se quer ocupar com política, ou, então, um ho- 
mem que é considerado tão idiota que não tem o direi- 


to de se ocupar com política. 


1 Cinzas do Purgatório. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942; 
Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; Res- 
postas e perguntas. Rio de Janeiro:MEC, 1953 (Os Cadernos de Cultu- 
ra); Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1953; Pre- 
sencas, Rio de Janeiro: INL, 1958; Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1960. 

2 Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Livraria Civilização Bra- 
sileira, 1968; Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, (s.d, prova- 
velmente 1978). 

3 Propos de littérature. Paris: Paul Hartmann, Editeur, 1957,p.53. 


4 A informação é de Álvaro Lins.A consulta às coleções do Correio da 


Manhã, onde muitos dos ensaios daqueles livros foram originalmen- 
te estampados, fornece os dados precisos. 

5 No arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, te- 
mos uma cópia datilografada do ensaio "Visão de Graciliano” onde 
se documenta esta colaboração. 

6 Leitura, p.34-5, fev. de 1944. Seguem-se artigos de Gorki e de Aníbal 
Ponce em homenagem a Romain Rolland. 

7*Intervencáo sobre o discurso indireto livre"In: Empirismo herege.(Trad. 


de Miquel Serras Pereira), Lisboa: Assfrio e Alvim, 1982. 


Zenir Campos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universi- 
dade de São Paulo e autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa 
fÁtica, 1977] e da tese de doutorado A antifona assimétrica: Augus- 


to dos Anjos [us]. 
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Memörias do filho do padeiro: o teatro de 


Encontrei Augusto Boal pela primeira vez em agosto 
de 1999, durante a 8º Jornada de Literatura de Passo 
Fundo. Durante cinco dias, sobre o chao de terra ba- 
tida coberto por uma imensa lona que impedia a en- 
trada do frio gaticho, dezenas de escritores deram seu 
testemunho sobre as varias formas por meio das quais 
se deu e se dä entre nós a censura literäria. A primeira 
vista, levar a literatura para dentro de um circo pare- 
ceu-me algo inusitado —no segundo dia do evento, 
pareceu-me não haver lugar melhor. Entre os exposi- 
tores estava um homem de cabelos longos e grisalhos, 
extremamente jovial, cujo trabalho e trajetória vim a 
conhecer muito recentemente, depositário que sou do 
legado de estupidez deixado por aqueles que, de ma- 
neira diferenciada, censuraram, prenderam, tortura- 
ram e expulsaram do território e da memória do país 
pessoas como José Celso Martinez Corrêa, Mário La- 
go, Flavio Rangel, Ferreira Gullar, Plínio Marcos e o 
próprio criador do Teatro do Oprimido.' 

Meio receoso, fui ter com ele logo após a aula-espetá- 
culo dirigida a um público de estudantes e professo- 
res, na sua maioria jovens e mulheres. Perguntei-lhe 
sobre a autobiografia que estava escrevendo e vi seus 
olhos brilharem: “— Vai se chamar Hamlet e o Filho 
do Padeiro |”, respondeu. A julgar pela reação repenti- 
na, creio ter recebido a notícia bastante fresca, quase 
que em primeira mão. Tímido, fui direto às minhas 
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Augusto Boal Hamlet e o filho do padeiro. Augusto Boal. [Record, 2000, 348 p.] 


intenções: perguntei-lhe se seria possível marcar uma 
data para uma entrevista, para subsidiar minha pes- 
quisa sobre escritores brasileiros que escreveram no 
cárcere ou sobre a experiência do cárcere. Como que 
voltando a um passado remoto, seus olhos se ofusca- 
ram e a conversa arrefeceu: gentilmente, forneceu-me 
um telefone e saiu caminhando sobre a serragem que 
havia sobre o chão. 

Leio agora o seu livro, atrás de pistas sobre a peça que 
teria concebido na prisão (Torquemada) e sobre o ro- 
mance onde relata essa experiência (Milagre no Brasil). 
À medida que a leitura segue, entretanto, esse interes- 
se pontual vai-se ampliando pela rede de recordações 
tecidas pelo autor desde a infäncia no Bairro da Pe- 
nha, Rio de Janeiro, até os dias atuais em todo o mun- 
do. Depois de quase dois anos, confirmei a impressão 
que tivera em Passo Fundo: Augusto Boal é um ho- 
mem voltado para o futuro, daí o porquê de ele ter ti- 
do um passado tão rico, relatado de forma exuberan- 
te e com intensa alegria em mais de trezentas páginas, 
das quais emerge sobretudo uma profunda paixão pe- 
lo teatro. 

Augusto Boal nasceu em 16 de março de 1931. Os fa- 
miliares, camponeses da região trasmontana de Por- 
tugal, emigraram para o Brasil no comeco do século 
passado, estabelecendo-se no pequeno comércio (uma 
padaria e um armazém de secos e molhados). O pai 


viera exilado aos vinte anos, em 1914, por se recusar a 
participar da guerra, ao fim da qual retorna a Portu- 
gal para cumprir a promiessa de se casar e, também, 
resolver problemas de herança; 


Além de saudades, havia problemas de terra: irmão mais 
velho, desejava exercer antigos direitos sobre a herança 
do meu avô, incólume apesar de oitenta e três anos en- 
curvados. Era preciso decidir quem ficaria com o quê 
depois do falecimento, legalizar papéis. Em Portugal, co- 
mo hoje no Brasil, terras e documentos nem sempre se 
harmonizavam: viviam às turras. Embora ninguém de- 
sejasse a morte do patriarca, já que inevitável, melhor 
seria esclarecer hectares e dinheiros antes, para que a 
discussão não se fizesse depois da morte, em cima do 


corpo quente, no meio das flores eivadas de pésames.’ 


O autor retrata o episódio com humor cáustico e pro- 
funda ironia e, fato recorrente em todo o volume, vai 
entremeando memória e imaginação, reflexões sobre o 
passado e sobre o presente. Os capítulos são desiguais 
em sua forma, alternando-se textos longos e breves vi- 
nhetas, em uma abordagem nem sempre linear que con- 
fere à narrativa ritmos distintos. O propósito central do 
livro, no entanto, não se perde: Boal quer nos contar a 
interação existente entre sua trajetória pessoal, as cir- 
cunstâncias históricas em que viveu e sua teoria teatral. 
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Da infância sobressaem os ensaios com o carismático 
cabrito Chibuco — que, nas palavras sempre irônicas 
do autor, teria dado ensejo a seu primeiro trabalho de 
“direção teatral”: 


Chibuco era o máximo! Corria, dava cambalhotas — ra- 
rissimo em caprinos — e pulava corda— único. Sem des- 
treza, é verdade, mas pulava. [...] Chibuco foi meu pri- 
meiro ator, fez de mim verdadeiro diretor teatral. Eu era 
autoritário como são os diretores imaturos. Com ele, co- 
mecei minha carreira teatral: eu dirigia espetáculos ca- 
prinos sem jamais consultar meu elenco, $6 mais tarde 


aprendi as alegrias do trabalho em equipe. 


Os anos seguintes se passaram entre as reverberações 
remotas da guerra, a contemplação caseira das coisas 
de cima de uma ponte de madeira, as dramatizações das 
radionovelas com os irmãos, as duas padarias do pai, a 
escola e a rua. Esse período é narrado com vivacidade 
e espírito crítico, numa prosa contundente escrita com 
a pena da galhofa e sem a tinta da melancolia: 


Falou-se do pão, dos fregueses e dos fornecedores da 
mistura: isso aconteceu durante a Segunda Guerra, quan- 
do havia racionamento de trigo — as padarias eram obri- 
gadas a misturar trigo e milho ou centeio. Pão branco 


era proibido. Eu até que preferia pão de centeio, mas os 
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empregados não me deixavam comê-lo dizendo que era 
pão dos pobres, como o pão dormido que pernoitava nas 
prateleiras e se vendia pela metade do preço na manhã 
seguinte. [...] 

Jogando bola percebi a relação entre o poder econômico 
e o respeito que inspira: o dono da bola marcava mais gols 
que os outros meninos. Em sinal de respeito, ao redor do 
dono fazia-se vazio. Goleiros faziam-se vagarosos quando 
a bola era chutada pelo pé proprietário. [...] 

A professora de aritmética trouxe o irmão mais velho à 
Escola. Fardado: Subtenente do exército. Dona Edite con- 
tou o esforço dos pais em realizar os sonhos militares do 
filho, cantou seus sucessos no quartel de cavalaria — já 
que não tinha tido a felicidade de ser sorteado para de- 


fender a Pátria na Itália, cuidava da bosta dos cavalos. 


É certo que toda autobiografia confere ao vivido uma 
coerência e uma continuidade que em última instân- 
cia são construídas pelo olhar seletivo (portanto arbi- 
trário) da memória e da imaginação: porém, diferen- 
temente das biografias, esse gênero narrativo nos 
permite apreender como o autor teria vivido subjeti- 
vamente a sua vida (ou como gostaria de tê-lo feito). 

Em Hamlet e o filho do padeiro, os anos de infância e 
adolescência aparecem como tendo sido cruciais pa- 
ra a definição de um projeto (no sentido sartreano) 
que, alimentando-se na história, iria desembocar na 
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concepção do Teatro do Oprimido: da experiência 
infantil nascera o desejo de dedicar-se ao teatro; esse 
desejo, porém, ficou descansando como massa ceva- 
da devido ao trabalho diuturno na padaria, só inter- 
rompido aos dezoito anos com o ingresso na Escola 
Nacional de Química. O contato com os oprimidos 
também se deu nesse período — operários do curtu- 
me, “formigas apressadas” ainda escuro pediam café 
com leite, pão com manteiga e aguardente antes de 
levar os braços às máquinas. Daí nasceram algumas 
de suas peças, que deixava repousando e, anos mais 
tarde, reescrevia: “Escrevendo, faço meu pão, como 
meu paí”. Nesse tempo, Boal quase foi roído pelas se- 
duções microfísicas do poder: 


Quando o furacão dos fregueses amainava, Dagoberto 


fazia a louvagäo da sardinha em lata assada em pão 


francês. [...] Para experimentar era preciso uma or- 


dem: quando meu pai trabalhava na outra padaria, a 
Mafra, só quem podia dar ordens era eu. [...] Meu pai 
viu latas de sardinha vazias. Contei a verdade. Aceitou. 
Me senti gente, gerente poderoso: menino que podia 
autorizar o padeiro-chefe a fazer sanduíches de sardi- 
nha em lata!!! Então já não era menino: era homem! 
Por pouco não decidi ser padeiro, tamanho o poder de 


que me senti investido. 


No curso de Química, do qual apenas se desincumbia, 
veio-lhe a oportunidade que esperava: eleito para o 
Departamento Cultural do Diretório Acadêmico, or- 
ganiza um ciclo de conferências e convida Nelson Ro- 
drigues para falar a um auditório de duzentas pessoas. 
A conferência revelou-se um fiasco: sete pessoas vie- 
ram ouvir o dramaturgo (“passou meia hora e o pri- 
meiro a chegar foi o meu desespero”, relata). Após o 
episódio, no entanto, Nelson Rodrigues tornar-se-ia 
seu conselheiro, recebendo várias de suas peças e ano- 
tando-as com comentários e sugestões. Por seu inter- 
médio, Boal conhece Sábato Magaldi e outras perso- ` 
nalidades do meio teatral. Pouco depois, decide assistir 
às aulas de um curso promovido pelo Serviço Nacio- 
nal de Teatro, A decisão estava tomada: aos vinte e dois 
anos, após a conclusão do curso de Química, embarca 
para os Estados Unidos (1953) e passa a fregüentar o 
curso de dramaturgia ministrado por John Gassner, 
experiência crucial em sua formação. 

Recém-chegado ao Brasil após dois anos nos EUA (on- 
de trabalhou como garçom), Augusto Boal aceita o 
convite de Sábato Magaldi para dirigir o Teatro de Are- 
na em São Paulo. Ali conheceria Gianfrancesco Guar- 
nieri e Oduvaldo Vianna Filho, com quem trabalharia 
por mais de dez anos imprimindo ao grupo uma for- 
te conotação nacionalista, desenvolvendo uma postu- 
ra preocupada com a temática social e política da épo- 
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ca e, sobretudo, com a popularização da linguagem 
teatral. As montagens e os seminários de dramaturgia 
ali nascidos iriam se associar, no período imediata- 
mente anterior ao golpe de 1964, às experiências e prá- 
ticas teatrais desenvolvidas pelo Centro Popular de 
Cultura no Rio (cre-unE) e pelo Movimento de Cul- 
tura Popular no Nordeste (que, anos depois, Boal vi- 
ria a caracterizar como sendo dogmáticas). 

Grande parte do livro é marcada por reflexões e rela- 
tos sobre esse período, no qual as tentativas de apri- 
moramento estético e formal conviveram com uma 
progressiva escassez material e financeira. A reflexão 
de Boal aponta um certo pieguismo na prática cons- 
cientizadora adotada na época e examina os dilemas 
que levariam a formulações estéticas posteriores. A de- 
cisão de excursionar pelo interior do país é apresenta- 
da em termos estritamente políticos: 


No Arena, nós nos limitávamos a mostrar a vida pobre, 
como éramos capazes de entendê-la, Em cena, nos ves- 
tiamos de operários e camponeses: os figurinos eram 
autênticos, mas não o corpo que os habitava. [...] 

Nosso público era classe média. Operários e camponeses 
eram nossos personagens (avanço!), mas não espectado- 
res. Faziamos teatro de uma perspectiva que acreditáva- 


mos popular — mas não representávamos para o povo! 
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Em Pernambuco, durante o governo de Miguel Arraes, 
o dramaturgo vivenciou uma situação que o faria ques- 
tionar a autenticidade daquilo que chama de forma ` 
mensageira ou evangélica de teatro político. O episó- 
dio ocorreu logo após uma apresentação teatral, em 
que os atores exortavam uma platéia de camponeses a 
retomarem suas terras dos latifundiários: 


Foi quando o camponês Virgílio, chorando entusiasma- 
do com nossa mensagem, me pediu que, com o elenco e 
os fuzis, fôssemos com seus companheiros lutar contra 
os jagunços de um coronel, invasor de terras. Quando 
respondemos que os fuzis eram falsos, cenográficos, não 
davam tiros, e só nós, artistas, éramos verdadeiros, Vir- 
gilio não hesitou e disse que, se éramos de fato verda- 
deiros não nos preocupássemos: eles tinham fuzis para 
todos. Fössemos apenas lutar ao seu lado. Quando Ihe 
dissemos que éramos verdadeiros artistas e não verda- 
deiros camponeses, Virgílio ponderou que, quando nós, 
verdadeiros artistas, falävamos em dar nosso sangue, na 
verdade estávamos falando do sangue deles, campone- 
ses, e não do nosso, artistas, já que voltarfamos confor- 


táveis pras nossas casas. 


O golpe de 1964 iria sufocar a efervescência cultural e 
O engajamento político existentes no período e os gru- 
pos teatrais que preconizavam postura contrária aos 
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interesses do regime seriam sistematicamente censu- 
rados, perseguidos e proscritos: 


Triste felicidade. O Arena, no Nordeste, havia encontra- 
do o nosso povo; o crc, no Rio, encontrara o seu, Em- 


bora dialogando com o povo, continuávamos donos do 


palco, o povo na platéia: intransitividade. [...] Continua-. 


va a divisão de classes, perdão, palco e platéia: um fala- 
va, outro escutava. [...] Agora, com a repressão, nem pal- 
co nem platéia: o povo tinha sido expulso dos teatros, 
sindicatos, associações, paróquias — povo proibido. Tea- 


tro outra vez assunto de classe média e intelectuais. 


O autor relembra os acontecimentos dramáticos des- 
se período de guerrilha teatral, em que a censura nem 
sempre precisou de amparo legal para ser exercida e 
no qual tiveram início as ações de grupos fascistas co- 
mo o ccc (Comando de Caça aos Comunistas), que 
agrediu o elenco de Roda viva. O tom da narrativa é 
marcado pelo extremo sarcasmo ao abordar episódios 
com a censura, como a exaustiva negociação travada 
com um censor durante o ensaio geral de Chapetuba 
F. C., de Oduvaldo Vianna Filho, que estreava como 
dramaturgo e discutiu durante horas uma permuta 
entre os palavrões que o funcionário do regime pre- 
tendia excluir da peça. 

Com a decretação do AI-5, em dezembro de 1968, a cen- 


sura € a repressão recrudesceriam, Agressões físicas 
contra atores, ameaças, raptos, atentados a bomba, in- 
vasão de teatros e prisões tornaram-se cada vez mais 
frequentes. Era comum a presença de agentes dos ór- 
gãos de segurança infiltrados no ambiente teatral e o 
clima de terror acabava por provocar o estrangula- 
mento econômico devido ao esvaziamento de público. 
Augusto Boal foi sequestrado e preso em agosto de 
1971, a caminho de casa logo após sair do Arena. Tor- 
turado no pau-de-arara (verdadeira instituição em 
nossas latitudes), teve sua casa invadida quando esta- 
va na prisão. Desfrutava da companhia de um singelo 
camundongo que descreve inicialmente com asco, de- 
pois com inusitado lirismo em suas memórias. Trans- 
ferido para o Presídio Tiradentes, passa dois meses em 
uma cela coletiva e ali rabisca os desenhos a partir dos 
quais escreveria posteriormente Milagre no Brasil e 
Torquemada, passando-os em segredo para a mãe que 
o visitava. Pressionado por uma campanha interna- 
cional, o regime vê-se obrigado a promover sua soltu- 
ra e o autoriza a se juntar ao elenco do Arena que par- 
ticipava do Festival de Nancy, fazendo-o assinar uma 
declaração de que retornaria ao país e, ao mesmo tem- 
po, ameaçando-o de morte caso cumprisse o que fora 
obrigado a declarar no papel. Assim chegou ao avião 
que o levaria ao longo exílio, do qual retornaria ape- 
nas após a anistia. 
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Durante o exilio, que transcorreu em paises latino- 
americanos e europeus, Augusto Boal desenvolveu e 
sistematizou suas concepções teatrais, hoje estuda- 
das e praticadas em inümeros centros espalhados pelo 
mundo. O livro demarca com precisäo essa transfor- 
magäo, mostrando de que maneira se entrecruzaram 
reflexão estética e circunstâncias históricas. Entre- 
meando episódios, em Hamlet e o filho do padeiro Boal 
nos conta a gênese do Teatro do Oprimido — que, 
em síntese, é constituído por um conjunto de técni- 
cas e concepções que buscam e em grande medida 
permitem que o espectador se transforme em prota- 
gonista e colabore com o espetáculo. Acuado pela 
ditadura, esse teatro encontrou nas formas de resis- 
tência os meios para se expressar: estrangulado eco- 
nomicamente, sustentado às vezes por “três dúzias de 
bananas”, fez da escassez material um instrumento 
para reformular o espaço cênico e a relação entre pal- 
co e platéia; perseguido e banido, nasceu na nudez e 
na simplicidade, no isolamento da prisão e na inte- 
ração com platéias populares, no interior do Brasil e 
nos países do exílio. 

Assim, em Arena conta Zumbi vemos nascer o Sistema 
Curinga (rodízio de personagens inspirado na figura do 
kurogo do teatro kabuki japonês e na famosa carta do 
baralho). Em longas páginas, vinculados aos aconteci- 
mentos que lhes deram origem, são descritos os ques- 
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tionamentos feitos à época das experiências no Nordes- 
te, que iriam desembocar no Seminário de Dramatur- 
gia em Santo André (quando pela primeira vez Boal pô- 
de ver operários no palco e na platéia). Do mesmo 
modo, nos anos pós AI-5, vemos nascer a modalidade 
do Teatro-Jornal (uma espécie de teatro instantâneo 
concebido pelo Núcleo dois do Arena para fugir à per- 
seguição policial). A partir de uma inesperada inter- 
venção de uma espectadora indígena peruana, identifi- 
camos o embrião do Teatro-Fórum. Em Buenos Aires, 


“simulando um grupo que se recusa a pagar a conta em ` 


um restaurante com base em uma lei existente no país, 
temos o nascimento do Teatro-Invisível. Nos anos mais 
recentes, durante seu mandato como vereador no Rio 
de Janeiro, vemos irromper o Teatro-Legislativo (que 
associa as técnicas gerais do Teatro do Oprimido a prá- 
ticas populares propositivas de caráter legislativo). 

O autor termina suas memórias olhando para o futu- 
ro, falando dos projetos que desenvolve atualmente 
(como o gênero samböpera) e abordando aspectos da 
conjuntura nacional: faz uma defesa radical da refor- 
ma agrária e considera o pagamento da dívida externa 
como sendo a perpetuação do antigo vínculo escrava- 
tício [sic] colonial. Ataca igualmente a mercantiliza- 
ção e privatização da cultura sob o prisma das leis de 
incentivo baseadas em renúncia fiscal, que a seu ver 
fazem com que a antiga censura, desdobrada em seus 


aspectos politicos e econdmicos, seja exercida por gru- 
pos privados. O livro é, portanto, multifacetado, co- 
mo as mais de cem fotografias e ilustrações que foram 
reunidas na edição — registro iconográfico de uma 
época e de um teatro que muitos tentaram confiscar, 
mas que insiste em ressurgir no campo e nas favelas, 
nas igrejas e nos sindicatos, nas prisões e nas ruas anun- 
ciando que o teatro nasceu e morrerá com os homens, 
e que não se pode abafar para sempre as três batidas 
de Molière. 

A certa altura Boal se pergunta, com dúvida hamletia- 
na: “Será que sou dramaturgo, diretor, professor, escri- 
tor, teórico?”. Após a leitura vê-se que, a rigor, o jovem 
de cabelos grisalhos nunca esqueceu suas origens: com 
a devoção de um padeiro, ali onde os dias e as noites se 
encontram, continua a nos dar os seus pães e o melhor 
de seu ofício, moldando no trigo as emoções e confli- 
tos do Brasil, a geografia sinuosa da fome e da pobreza 
de espírito. Aos 70 anos, com sua luta em levar o teatro 
à mesa de todos, Augusto Boal continua a ser a um só 
tempo Hamlet e o filho do padeiro, sabedor que é de que 
nem só de pão vive o homem (nem tampouco de pão 
e circo) e dé que há mais coisas entre uma fornada e ou- 
tra do que sonha a nossa vä filosofia. 


1 Cito apenas alguns nomes, dos muitos inscritos na esfera teatral. 
2 O emaranhado que resultou no casamento de seus pais mereceria 


um comentário à parte, pelo humor e pelo lirismo com que é narra- 
do e também, por explicar o título que originalmente Boal daria á 
autobiografia: Ainda bem que eu nasci. 

3 Boal conclui sua reflexão recorrendo a Che Guevara:"Esse episódio 
me fez entender a falsidade da forma mensageira de teatro político, 
me fez entender que não temos o direito de incitar seja quem for a 
fazer aquilo que não estamos preparados para fazer. [..] Ser solidário 
é correr o mesmo risco; dizia o Che:nös não corríamos risco nenhum 
cantando nossos hinos revolucionários” 

4 O autor relata ainda outros episódios burlescos, como a censura aos 
livros O vermelho e o negro, de Stendhal, e História do cubismo, que 
supostamente fariam alusão a ideais socialistas esanarquistas (devi- 
do às cores) e à revolução cubana (pelo sufixo). É extremamente hi- 
lariante o ocorrido durante um ensaio em Porto Alegre, quando um 
censor solicitou a presença de Sófocles para discutir alterações no 
texto de Antigana. 
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Cabral falando co: Jodo Cabral de Melo Neto por ele 


Um disco com a leitura de poemas pelo pröprio autor 
é antes de tudo um testemunho, no sentido documen- 
tal. A propósito do lançamento do seu disco e de Car- 
los Drummond de Andrade, dentro de uma coleção 
de discos semelhantes lançados pelo selo Festa, Ma- 
nuel Bandeira em crônica de 27 de novembro de 1955 
(“Poesia em disco”), observou: “Inútil é encarecer o 
valor de tais gravações, sobretudo para o futuro. Ima- 
gine-se o que não seria ouvirmos hoje a voz de Gon- 
calves Dias, a de Castro Alves; ouvir Casimiro de Abreu 
dizer o ‘Amor e Medo”; Fagundes Varela, o “Cántico do 
Calvärio’!”. A seguir, Bandeira refere ter ouvido Bilac, 
observando que ele “dizia admiravelmente (ouvi-o em 
‘Dentro da noite’ e na tradução de “O Corvo” por Ma- 
chado de Assis)”, Assim, a leitura como a que se en- 
contra no cd João Cabral de Melo Neto por ele mesmo 
é importante documento, tanto pela seleção que o au- 
tor fez dos poemas para ler, como pelas possíveis mar- 
cas peculiares que imprimiu à leitura (ênfase em de- 
terminadas palavras, pausas maiores ou menores, € 
assim por diante) que, inclusive, podem constituir pe- 
lo menos indícios para algum tipo de compreensão ou 
de interpretação dos textos. Nesse sentido, Manuel 
Bandeira, na mesma crônica, observa:, 


A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emo- 


ção nesta ou naquela palavra podem esclarecer muita 
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mesmo [Eldorado Distribuidora Fonográfica/ Festa, reedicäo 1999] 


coisa que no poema nos parece obscuro, hermético. De 
minha parte, posso dizer que só compreendi em maior 
profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas 


depois de os ouvir recitados por eles próprios. 


Quase como um paréntese, é ainda de se notar que a 
leitura pelo próprio autor pode até mesmo ser teste- 
munho náo em relação à obra, mas em relação à pró- 
pria pessoa do autor; isto se dá quando, por exemplo, 
se percebe que a voz que lê tem algumas características 
que permitem identificá-la como a de um homem ma- 
duro, enquanto outra gravação, feita anos depois, reve- 
larä a voz de um homem já envelhecido. Mas são até 
mesmo algumas dessas marcas humanas que irão con- 
tribuir para certos níveis de aproveitamento da leitura. 
No caso de João Cabral, há pelo menos um outro regis- 
tro em disco de leitura de poemas de sua autoria lidos 
por ele mesmo. Também pela gravadora Festa foi lan- 
çado um disco em que de um lado estão os poemas de 
João Cabral lidos por ele e na outra face, poemas de 
Murilo Mendes também lidos pelo autor. Na capa do 
disco, os dois foram apresentados por um texto de Tris- 
tão de Ataíde. Embora sem data, pode-se supor (a par- 
tir da data da crônica de Manuel Bandeira menciona- 


` da) que o disco date aproximadamente de finais da 


década de 1950. O disco fazia parte de uma série que 
reunia em cada disco dois poetas lendo seus poemas — 


Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, Vi- 
nicius de Morais e Paulo Mendes Campos, Menotti del 
Picchia e Emílio Moura, entre outras duplas. Seria o ca- 
so de pensar sobre os critérios da associação de cada 
dupla. Ou melhor, sobre o que poderia unir ou desu- 
nir e em que planos a aproximação ou o distanciamen- 
to se dariam. O fato é que essa preocupação aparecia 
nos próprios discos. O texto já referido de Tristão de 
Ataíde, apresentando João Cabral e Murilo Mendes, re- 
conhecia diferenças, mas tratava de aproximar os dois 
poetas. Já o texto de Edgard Cavalheiro estampado na 
capa do disco de Emílio Moura e Menotti del Picchia- 
logo no início ressalta as diferenças entre os dois poe- 
tas, “diametralmente opostos”, Mas também é fato que 
esses comentários se circunscrevem ao plano das obras 
literárias; seria possível pensar as aproximações e dis- 
tanciamentos no plano mesmo das leituras. Talvez a 
comparação das peculiaridades de leitura pudesse aju- 
dar a perceber o que a audição seria capaz de extrair de 
cada leitura em termos do papel que acaso desempe- 
nhassem na compreensão dos textos. No caso de João 
Cabral e Murilo, seria possível pensar em como são bem 
distintas suas leituras e em como essas distinções po- 
dem ter a ver não apenas com as peculiaridades pes- 
soais, mas com as características da poesia de cada um 
e com a noção que cada um tem de sua própria poesia. 
A gravação do disco de João Cabral recentemente (1999) 
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relançado em cd é posterior à do disco em conjunto 


com Murilo Mendes. Foi feita nos dias 16 e 17 de feve- 


reiro de 1969, em Barcelona. No disco mais antigo, o 
número de poemas era bem mais reduzido — apenas 
8. No cd, o número de poemas é 18, cobrindo quase to- 
dos os livros (com exceção de Uma faca só lâmina) até 
então publicados por João Cabral (o último deles foi A 
educação pela pedra, de 1966). A ausência de Uma faca 
só lâmina talvez se possa compreender pela dificuldade 
de isolar trechos, supondo-se que fragmentos do poe- 
ma pudessem não ser suficientemente bem percebidos 
em seu sentido. À suposição encontra apoio no fato de, 
na sua Antologia poética, o poema se apresentar na ín- 
tegra, e não por meio de trechos. Já no caso de outros 
poemas longos, como “Morte e vida severina” e “O rio”, 
o poeta lê trechos dos mesmos. 

Há uma situação nessas escolhas que é bastante escla- 
recedora em termos do entendimento que se deve pro- 
curar ter da estruturação do poema. Tal se dá em ou- 
tro poema longo, “Os três mal-amados”. Aí, em vez de 
ler um fragmento com a sucessão das falas dos perso- 
'nagens, o poeta optou por ler as falas de um único per- 
sonagem. Com isto salientou o fato de que o poema 
se compõe de segmentos com duas orientações de lei- 
tura — uma, em que os segmentos de cada persona- 
gem têm suficiente autonomia, e outra em que ganham 
novo significado justamente na alternância dos seg- 
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mentos dos diferentes personagens. Em fases poste- 
riores, essa possibilidade se apresentará de modo mais 
elaborado e complexo, sendo a base da estruturação 
mesma dos poemas. 

Na leitura de João Cabral, logo à primeira audição per- 
cebem-se várias vacilações do leitor — palavras mal 
emitidas, oscilações entre uma palavra e outra, como 
se o leitor tivesse perdido o ponto do texto em que es- 
tava; tropeços na emissão da palavra; e assim por dian- 
te. Mas se o ouvinte tiver os poemas na memória ou 
se acompanhar a audição com o texto à sua frente, po- 
derá perceber situações que vão além desses pequenos 
percalços. Assim, em “Os três mal-amados” ocorrem 
situações em que o texto sofre de fato pequenas alte- 
rações. No trecho em que se lê “O amor comeu na es- 
tante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus 
livros [...]”, ouve-se “O amor comeu na estante todos 
os meus livros poesia. O amor comeu em meus livros 
[...]" Ai o poeta-leitor repete no início da segunda fra- 
se “o amor” que aparece no início da primeira. No tre- 
cho em que se lê “o aquecedor de água de fogo-morto 
mas que parecia uma usina”, ouve-se “o aquecedor de 
fogo-morto mas que parecia uma usina”, quando o 
poeta-leitor omite a palavra “água”. Um pouco adian- 
te, onde se lê “Bebeu as lágrimas dos olhos que, nin- 
guém o sabia, estavam cheios de água”, ouve-se “Be- 
beu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, 
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estavam cheios de lágrimas”, quando o poeta-leitor 
substitui “agua” pela repetição de “lágrimas”. Os exem- 
plos sáo vários. Mesmo que se levantasse a hipótese de 
aí o poeta estar introduzindo variantes, melhor seria 
considerá-las como erros tipográficos, ou melhor, co- 
mo lapsos de escrita, ou melhor ainda, como lapsos de 
fala. Na verdade, estáo aí tropegos de um leitor náo 
profissional, mas säo tropecos que também podem en- 
sinar alguma coisa — uma leitura que não se repre- 
senta como tal e que não foge de certas asperezas. 
Voltando a Manüel Bandeira, mas em outra crônica 
em que também tratou de poetas que lêem seus poe- 
mas. Em crônica de 5 de janeiro de 1958, intitulada 
“Discos”, Bandeira acrescenta comentários um pouco 
diferentes: 


Não importa que os nossos poetas se tenham mostrado 
fraquissimos diseurs. Aliás era de esperar. Eles nunca di- 
zem os seus versos, de sorte que quando são postos dian- 
te de microfone ficam cheios de dedos, quero dizer de 
dentes, articulam mal, não conseguem dar ao discurso 


poético as inflexões exatas. 


Voltando agora aos tropeços da leitura de João Cabral, 
que num certo sentido então poderia ser considerado 
um fraquissimo diseur etc. A (má) leitura de João Ca- 
bral na verdade tem afinidade com o subtítulo da “An- 


tiode”: “contra a poesia dita profunda”. Uma indaga- 
ção: seria possível por meio da audição dessa leitura 
tentar perceber elementos relacionados com o elabo- 
rado sistema métrico da poesia cabralina? Talvez os 
tropeços da leitura criem alguns empecilhos, mas por 
outro lado são elementos que compõem o tom cor- 
rente, justamente a não impostação que essa poesia 
pede, e por onde se pode começar a aprender alguma 
coisa sobre ela. 


Júlio Castañon Guimarães é autor de Territórios/ conjunções — 
poesia e prosa, críticas de Murilo Mendes [Imago, 1993] e do livro 
de poemas Matéria e paisagem e poemas anteriores [Sete Letras, 
1998]. 
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ZE PRETO 


Ninguem dava atengäo a Ze Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re- 
conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu jä 
näo dispunha de tempo livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado, 
cheio de tarefas no escritörio. Mas insistiam, como se eu pudesse interceder 
por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo, 

Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miúdos, e o triste escudei- 
ro, de olhos não ferozes e cauda intrangüila, que nem se atrevia a latir, Guar- 
davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca- 
sos. Pior: agora estavam ameaçados de despejo. Queriam pôr Zé Preto no 
hospicio e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que 
só sabiam existir um para o outro? 

A vizinhança, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam varrer 
os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei- 
ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se 
tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de- 
les, bem empregados, alguns cheios de empáfia aos ventos. De fato, não era 
mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto 
se amoitara naquele canto. 

Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhanças. Desde sempre bem 
aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe 
sobravam. Minha mãe, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela, 
zelosa dos vizinhos mais humildes, Zé Preto era uma devoção diária. Como 
fornecia marmita, mandava-me levar o almoço e a janta dele. Eu entregava o 
embrulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num 
pano de cozinha. l 

Zé Preto também recebia atenção de outros vizinhos. Tanto que não preci- 
sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Daí que fui es- 
quecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas 
suas aparições na rua, O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem- 
pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenção. Eu, no entanto, des- 


viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida. 
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Esse homem, eis um ser discreto. Naquele tempo, ninguém triscava num 
sequer detalhe de sua historia. Era sempre assim, de seu jeito, sem nenhum 
motivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho, 
sobretudo divertido com as criangas. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de 
madeira, toscos, desengongados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en- 
gendrava algo como se parecesse um aviäo, um catavento de lata, que, se näo 
voava, ao menos divertia ao rodopiar pelo terreiro. 

Certas vezes, Ze Preto saia correndo pelas ruas, nas mäos uma tampa de la- 
ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruido de motor com a boca. Era o 
perfeito homem acriançado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os me- 
ninos iamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que 
isso somasse riscos ao zelo das mães. Zé Preto era ajuizado, de confiança, inca- 
paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele. 

Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhança cres- 
cemos, os velhos morreram. Muitos se mudaram, venderam as posses, foram- 
se embora, À cidade crescendo sempre, a rua foi ganhando novos donos, ou- 
tras feições, pontos de comércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente 
estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos 
novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram-se tornando estranhos, exóti- 
cos, — ruínas indesejáveis. 

Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Não achavam 
certo semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrível casebre 
em ruínas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas, Era 


algo ruim de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar 


“com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era o único remanescente dos jo- 


gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinações de arraia, agora im- 
possíveis na rua movimentada. Daqueles tempos, só eu e Zé Preto restávamos. 

Entretanto, mantive-me discreto, a0 largo dos comentários. Mas os mento- 
res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. Ora, eu 
não podia compartilhar uma ação contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di- 
reito de permanecer no lugar. Eu trazia do tempo de infância uma atenção si- 
lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua. 

O fato me avivou a memória. De vagos registros, em calças curtas, me lem- 


brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me 
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via em seu colo, minha mäe perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma, 
que ele me pusesse no chão. Zé Preto, então jovem, ria de me haver em seus 
braços. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mãe. 
Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen- 
duradas, pequenas caixas de papelão, trastes espalhados — que me pareciam 
uma arte de fazer ruídos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun- 
tei pedra com pedra, armei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele, 
muito atento, quase sempre calado, so me olhando e rindo. No seu tom enca- 
bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim”. 

Minha mãe tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus 
vôos, vigiava-me os passos, quedas, cismas e vontades. Era rigida no trato, e 
firme nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan- 
to, como então me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua a rua. Zé Pre- 
to de vez em quando me tomava pelo braço, me dava os estranhos brinquedos 
` de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram só 
mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mãe procurava evitar, escondia- 
me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja- 
nela e me chamava pelo apelido inventado: 

— Oh, Zefizim, vecê vem ca, vem brincar com eu, vecê vem... 

O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava às vezes a inverdade. Seus 
olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mãe re- 
provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruinas. Eu tomava 
bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo 

a céu aberto, 
0 tempo agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja- 
mais. Ignorei o problema, embora notasse que as pessoas estavam determina- 
das a expulsa-los dali. Só espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos- 
se. Insinuavam que eram perigosos, que ameagavam os passantes. Mentiras! O 
velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan- 
do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas. 

Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritório quando recebi um telefo- 
nema revelando o inexato. Eu fosse até lá urgente. Davam conta de que Zé Pre- 
to havia sequestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa, As pes- 


soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram 
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a polícia e reclamaram providências para, segundo diziam, salvar a criança das 
garras do doido perigoso. 

Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livrá-lo daquele apu- 
ro. Eu sabia que ele, certamente revivendo estórias, queria apenas agradar o 
menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo. 

Infelizmente, cheguei na hora máxima do tumulto. E não consegui evitar a 
tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as 
ruinas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusão, ouviram-se 
dois tiros. E depois só silêncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre 
e Vi a mesma cena que eu, em criança, também protagonizara. O menino, de uns 
cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin- 
quedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede. 

De imediato, vi Zé Preto caído, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver- 
melho. Na aflição, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo, 
Corri para tentar ajudá-lo, em vão. Ele se apagava rápido. Ainda olhou piedoso 
para mim e para a criança, e murmurou sua velha frase, quase inaudível: “Oh, 
Zefizim”. E calou, sem expressão nos olhos úmidos. Ajoelhei-me sobre ele, an- 
gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi- 
da inteira ia repassando em minha memória. De pc, eu olhava o seu corpo, cus- 
tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o 
menino, trouxe-o para fora das ruínas. À mãe, em prantos, arrebatou o filho de 
meus braços e o apertou ao peito. A multidão em volta estaya em silêncio, de- 
pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentários. 


Zé Preto estava morto, À pior coisa estava feita, por dúvidas de um ato sus- 


peitoso ou premeditado. Voltei às ruínas, e vi o velho cachorro junto ao dono. Lá 


fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num vies, entre uma grande perda 
€ uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto? 

Zé Preto foi declarado morto em tumulto, num crime de autoria desconhe- 
cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele- 
raram os papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, morto de mo- 
do tão mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu, 
único vizinho do tempo em que Zé Preto era bem-quisto, sentia agora o de- 
ver de cuidar dele como se fosse gente minha. Tomei as providências normais 
para o seu enterro, 
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Entretanto, não fiquei sozinho nessa missão. Um homem grisalho, de jeito 
muito humilde, apareceu para cuidar do morto. Chegou trazendo um caixão 
simples numa carroça. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou 
os olhos e indagou: 

— Eu conheço o senhor de algum lugar? 

— Creio que não — respondi convicto. 

Ao ver o morto, o homem murmurou: 

-— Coitado de meu irmão. 

Surpreso, examinei bem os seus traços. De fato, ele se parecia com Zé Pre- 
to, só que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns- 
pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com minha ajuda, limpou o cor- 
po do irmão, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Dai fez a barba 
do morto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feição nova que me pareceu es- 
tranhamente familiar. 

Em silêncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixão. Ficamos ali, de 
guarda, durante algumas horas, num estranho e solitário velório. Sem uma pa- 
lavra. Ele rezava em silêncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida. 

No fim da tarde, colocamos o esquife na carroça e nos dirigimos ao cemi- 
tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto, Agora uma prece lhe bastava. 
No fim do ato, quando acabamos de juntar terra à cova, o homem estendeu- 
me a mão, Ele me agradecia e, por fim, me indagava: 

— O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus? 

— De quem? — eu estranhei. 

— Ele repetiu seu olhar para mim, firme, apontando para a sepultura com 
O queixo: 

— De meu irmão. 

— E ele teve um filho? — eu me espantava. 

— Sim... Quando moço, ele teve um filho com uma vizinha. 

Engoli em seco; balancei a cabeça negativamente. Ali mesmo nos despedi- 
mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras começa- 
ram a ressurgir com sutis insinuações. Aquelas ruinas me chamam, e eu preci- 
so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar os cacos. 


Aleilton Fonseca 
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DA PELEJA DO DEMO CONTRA A POESIA 


e de como ele perdeu feio 


e Cansado de ser assunto 
Na boca de cantador, 
O Capeta, em pessoa, 
Veio mostrar seu valor. 
Imaginou que podia 
Se meter com poesia, 


A ROT BTR TAO TORTE PER TU a a AR LO FG RA Cp O RIDE a A TEE 


Entrar e sair sem dor. 


Poesia era uma moça 
De aparência inocente 


WATE ee pores e 


Com seios irresistiveis 
E lingua incandescente. 
Mentia com tanta fe 
Que dentro de si até 
Cria ela piamente. 


TT ENT en ane ance peer y 
SEEN 


Mas mentir era pro Cao 


Sua especialidade; 


Wh REE CRS eai 
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Se o negócio era inventar 
Ou faltar com a verdade, 
Nada havia neste mundo, 
Nem pra riba nem pro fundo, 
Frente à sua enormidade. 


- Foi pensando desse jeito, 

Nos tufos de grande vate, 
Que aportou em Nova Grécia 
À cidade do combate. 

Poesia ali morava, 


Um sítio de gente brava, 
Onde verso era arremate. 


Dos cantores do lugar, 

Era Homero o mais falado, 
Pois, sozinho, numa feira, 
Derrotou foi um bocado. 

O Demo sabia disso, 

Que o tal tinha um feitiço 
Pra não deixar ser dobrado. 


A mágica de Homero, 
Que todo poeta usa, 

E 

E cantar com sentimento, 


Pensando sempre na Musa, 
Essa nova personagem, 

Que surge assim de passagem, 
É coisa um pouco confusa. 


É a mãe de Poesia 

Mas mãe de um jeito engraçado: 
Nunca aparece na hora 

Que o pai tá mais precisado; 

Só quer transar no banheiro 
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Ou debaixo do chuveiro 
Quando nada é registrado. 


‚Mas voltemos pra história 


Que o Demônio tá arisco, 
Ja pegou dez violeiros 

E enfiou um obelisco. 
Bateu tanto em Juvenal, 
O pobre ficou tão mal 
Que a sobra virou petisco. 


E assim muitos outros foram 
Na lábia do Satanás, 
Perdendo pro Mentiroso 
Que, nisto, é mais capaz. 

Foi gente perdendo a alma, 


` Foi santo perdendo a calma, 


Donzela levando atrás. 


A vez de Homero chegou 
E bem que ele resistiu, 
Mas o Grande Malcheiroso 
Armara bem o fuzil: 

Disse que Musa morrera 

E desse nariz-de-cera 

Uma história construiu. 


O poeta apavorado, 
Achando-se só no mundo 
Acreditou na lorota 
E perdeu pro Vagabundo. 
“Vitória! Vitória minha!” 


_ era o grito do Fuinha 


“Não hä lugar pra segundo!” 
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Até que veio a menina, 

Filha da Musa já citada, 
Chamar o Cão para a briga 

E rimar trama inventada. 
Veio em socorro de Homero, 
Amor secreto e sincero, 

Que jazia numa estrada. 


Nunca pôde confessar 
Seu amor pelo poeta 

Pois sabia que a mãe 

Ja o tinha na seleta. 
Restava o gosto platão, 
Tratá-lo como um irmão, 
Olhá-lo como um atleta. 


O Chifrudo já contente 
“Com o tanto arrecadado, 
Não queria alma nova 

De brotinho não-provado. 
E disse: “vai-te menina, 
Segue, busca tua sina, 
Melhora teu reboldado!” 
“Quero cantar”, disse a jovem, 
“Em troca das almas todas; 
A matéria lhe interessa: 

Vou falar das minhas Bodas. 
Desejo-te um bom terno, 
Suportarei o inferno, 
Querendo que tu me fodas”, 


O Demônio, curioso, 
Resolveu entrar no jogo: 
Pediu que ela provasse 
Que havia estado no fogo. 
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Qualquer resposta que desse, 


‘Fosse praga, fosse prece, 


Ganharia o Demagogo. 


Poesia abriu a blusa, 
Descreveu-lhe o coração; 
Disse a ele que ardia 

Na mais horrível paixão, 


Seu marido, seu amor 


Era de fato o senhor 
Com quem pelejava então. 


Sem poder negar ser lindo 
Ou ainda irresistível, . 

O Cramunhão se quedou 
Ao argumento plausível: 


“Talvez o casório não, 


Mas eu vi o coração! 
— Quente, pulsante, sensivel” 


Porém era fingimento; 
Era Homero seu amor, 

E o Demônio, como bobo, 
Embarcou naquele andor, 
Quando afinal entendeu, 
O combate ele perdeu 

E o ar de professor. 


Voltou lá pras profundezas 
Derrotado outra vez, 

Com a mente torturada 
Pela cena de nudez: 

“Como pode alguém mentir 
sobre os pregos do faquir 


cravados fundo na tez?” 
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Dissertações e teses defendidas na área de Literatura Brasileira em 2001 


Titulo: Um pequeno mundo flutuante: — 
literatura e homoerotismo em circuito 
fechado — Adolfo Caminha e Silviano 
Santiago Autor: Paulo César Venturelli 
Orientadora: profa. Dra. Nádia Battella 
Gotlib Nível: Doutorado 
O trabalho analisa dois romances que tra- 
tam do tempo homoerótico: Bom-Crioulo 
(1895), de Adolfo Caminha e Stella Manhat- 
tan (1985) de Silviano Santiago. Baseando- 
nos na teoria de Bakhtin no tocante ao ro- 

«Mance — por ele considerado como um 
gênero de ressonância das linguagens so- 
ciais — procuramos analisar os modos de 
construção dos romances atentos aos re- 
cursos narrativos utilizados pelos autores. 
Título: O sorriso da sociedade: literatura 
e academicismo no Brasil da virada do 
século (1890 — 1920) Autor: Maurício 
Pedro da Silva Orientador: prof. Dr. 
João Adolfo Hansen Nível: Doutorado 
O propósito desta pesquisa é analisar par- 
te da produção ficcional brasileira da pas- 
sagem do século xıx para o século Xx, 50- 
bretudo daqueles autores vinculados, 
direta ou indiretamente, à Academia Brasi- 
leira de Letras, A intenção primordial é veri- 
ficar a ocorrência de referenciais estéticos 
que possam conformar um determinado 
agrupamento de obras e autores, o qual 
configurem uma literatura academicista. 


Título: Crítica Textualis in Caelum Revo- 
cata?: prolegómenos para uma edição 
crítica do corpus poético colonial seis- 
centista e setecentista atribuldo a Gregó- 
rio de Matos Guerra Autor: Marcello 
Moreira Orientador: prof. Dr. Joáo 
Adolfo Hansen Nível: Doutorado 

O trabalho visa a propor uma edicáo crítica 
do corpus poético colonial seiscentista e se- 
tecentista atribuído a Gregório de Matos 
Guerra, Parte-se da crítica das teorias da edi- 
cáo lachmanniana e bedierista, afim de pa- 
tentear a necessidade de formulação de 
uma proposta editorial que considere a his- 
toricidade da tradição gregoriana, refratária à 
encapsulação por uma teoria da edição que 
desconsidere seus caracteres históricos. 
Título: A transferência metafórica nos 
nomes de personagens de Tutaméia de 
João Guimarães Rosa Autora: Antonia 
Marly Moura da Silva Cruz Orientado- 
ra: profa. Dra. Nádia Battella Gotlib 
Nível: Doutorado 

O trabalho apresenta o papel que desem- 
penham os nomes de personagens nas 
narrativas de Tutaméia de João Guimarães 
Rosa, destacando o modo pelo qual se de- 
senvolvem a poeticidade da forma e a re- 
lação entre o sistema onomástico ea. 
construção da história narrada. A análise 
aborda os textos de Tutaméia à luz dos no- 


mes de seus personagens, acata o proble- 
ma do nome próprio como elemento que 
não se restringe apenas a designar o per- 
sonagem. 

Título: As mulheres e o mundo do sertão 
na obra de Guimarães Rosa Autora: Ca- 
tarina Meloni Assirati Orientador: prof. 
Dr. Zenir Campos Reis Nível: Doutorado 
As mulheres e o mundo do sertão na obra de 
Guimarães Rosa é uma leitura de Grande 
Sertão: veredas e das novelas “Dáo-Lalaláo"e 
“Buriti; com incursões em outros textos 
que, em determinado momento, foram 
considerados importantes para ilustrar um 
ponto de vista de análise ou evidenciar um 
traço recorrente co autor. À atenção deste 
escrito está voltada para a linguagem como 
ferramenta de criação de um mundo de 
significados presentes na alma humana. 
Título: Edição genética de Vento: 
esboço de um romance de Mário de 
Andrade Autora: Tatiana Maria Longo 
dos Santos Orientadora: profa. Dra. 
Therezinha Apparecida Porto Ancona 
Lopez Nivel: Mestrado 

O objetivo principal da presente edição 
genética de Vento, esboço vinculado a dois 
romances que Mário de Andrade deixou 
inacabados, é estudar o percurso da cria- 


` ção. O estudo compreende: análise do ma- 


terial, transcrição diplomática e classifica- 
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ção das campanhas de redação bem co- 
mo das rasuras dos documentos do pro- 
cesso criativo. 


Título: A confidência de uma despedida: 


uma leitura do livro Farewell de Carlos 
Drummond de Andrade Autor: Mário 
Alex Rosa Orientador: prof. Dr, Alcides 
Celso Oliveira Villaça Nível: Mestrado 
O trabalho é um-estúdo sobre o livro 
Farewell de Carlos Drummond de 
Andrade. Por meio de análises de alguns 
poemas, identificam-se alguns temas 
recorrentes na obra do poeta — memória 
familia, amor e morte. Procurou-se, 
sobretudo, dar ênfase ao que representa 
esse livro no conjunto da obra, 
Título: Otto Maria Carpeaux: leitor de 
poesia brasileira Autora: Maria Claude- 
te de Souza Oliveira Orientador: prof. 
-Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nível: 
Mestrado 
O objetivo desta pesquisa é explicitar os 
pressupostos críticos de Otto Maria Car- 
peaux sobre poesia modernista brasileira. 
A atitude"e "intenção" poéticas, a poesia ti- 
da como “expressão de uma verdade pes- 
soal humana" e ò contraste entre aspectos 
perenes e contingentes — observados na 
eterna relação entre poesia e ideologia — 
serão alguns dos valores do crítico estuda- 
des nesta dissertação. 
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Título: Em busca do inespecífico: leitura 
de Amar, verbo intransítivo, de Mário 
de Andrade Autora: Priscila Loyde 
Gomes Figueiredo Orientador: prof. 
Dr.Valentim Aparecido Facioli Nível: 
Mestrado i 

O objetivo central deste trabalho é ler 
Amar, verbo intransitivo à luz da aproxima- 
ção entre arte erudita e arte popular in- 
tentada por Mário de Andrade. Essa apro- 
ximagäo, no contexto do livro, serve ao 
mesmo tempo a um modo de diluir a 
configuração realista da frustração amo- 
rosa € social. Essa experiência tende a 
uma indeterminação, que se vale do Ex- 
pressionismo alemäo, de formas poéticas 
populares e da música. 

Título: Edição genética d'O seqüestro 
da dona ausente, de Mário de Andrade. 
Autor: Ricardo Souza de Carvalho 


` Orientadora: profa. Dra. Therezinha 


Apparecida Porto Ancona Lopez Nível: 
Mestrado 

O següestro da dona ausente, de Mário de 
Andrade é projeto de um ensaio não con- 
Cluido sobre expressão do sentimento 
amoroso na poesia oral luso-brasileira. Esta 
edição genética é constituída de ensaio in- 
trodutório, de uma seleção dos documen- 
tos de processo e da transcrição de três 
éditos do escritor. 


Título: O livro de Jó, de Luís Alberto de 
Abreu: mito e invenção dramática 
Autor: Welington Wagner Andrade 
Orientador: prof. Dr. João Roberto 
Gomes de Faria Nível: Mestrado 

À dissertação objetiva estudár a dramatur- 
gia de um dos autores Mais importantes 
do teatro brasileiro dos últimos vinte anos, 


“ Luis Alberto de Abreu, O trabalho consta 


de duas partes que têm por intuito 

à experimentação de uma interlocução 
entre o geral e o particular, no que 

diz respeito ao estudo de um autor 

de extensa produção. 

Titulo: Cotidiano e canção em Caio 
Fernando Abreu Autora: Isabella 
Marcatti Orientador: prof. Dr. José 
Miguel Soares Wisnik Nivel: Mestrado 
Cotidiano e canção em Caio Fernando Abreu 
investiga a relação entre a literatura de Caio, 
à experiência cotidiana e a canção brasileira. 
O primeiro capítulo é um comentário histó- 
rico biográfico. No segundo, análises de tex- 
tos e canções evidenciam o olhar do autor 
sobre a experiência de vida de uma certa 
classe média urbana intelectualizada no 
Brasil da década de 1980.No terceiro capitu- 
lo, um ensaio final compara a novela Mel & 
Girassóis e a canção “Anos dourados" reve- 
lando aspectos das estratégias narrativas do 
universo literário do autor gaúcho. 
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Título: Tempo de flor: os motivos da 
rosa de Cecília Meireles Autora: Maria 
Rejane Tito de Araújo Orientador: prof. 
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nível; 
Mestrado 

À poesia de Cecília Meireles é reconheci- 
damente simbólica. À luz de uma cons- 
ciência lirica ordenadora, a poeta lança 
mão de um repertório de símbolos para 
transfigurar experiências pessoais econ- 
tingentes. Este trabalho tem por objetivo 


analisar detidamente os cinco“motivos da 


rosa; poemas que integram o livro Mar ab- 
soluto e outros poemas, procurando desen- 
tranhar elementos que permitem 

a compreensão de alguns aspectos 

da poesia ceciliana. 

Título: A poética do instante: uma 
leitura de Água-viva, de Clarice Lispector 
Autor: César Mota Teixeira Orientador: 
prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça 
Nivel: Mestrado 

À dissertação se detém no estudo analiti- 
co-interpretativo de Água-viva (1973), pro- 
curando estabelecer uma reflexão mais 
ampla a respeito do universo ficcional da 
autora, sobretudo no que se refere à crise 
da narrativa psicológica e à ênfase na tem- 
poralidade do instante. Destacam-se as 
'vinculações de Água-viva com a pintura 
abstrata, a música e a estética do grotesco, 


elementos responsäveis por um esvazia- 
mento mimético que constitui o eixo de 
nosso estudo acerca da faléncia da estru- 
turacáo psicológica, causal e biográfica no 
romance clariciano, 
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